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ВСЕГДА С ТОБОЙ, ПАРТИЯ! 

(Отклики иркутских писателей 
на встречу руководителей партии и правительства 
с деятелями литературы и искусства) 


Константин СЕДЫХ 

Двухдневная встреча в Кремле руководителей нашей партии и пра- 
вительства с деятелями литературы и искусства — это большое, исклю- 
чительно важное событие в жизни родной страны. Писатели, художни- 
ки, композиторы, творческие работники кино и театра убедились во 
время этой волнующей встречи, как радуется наша партия появлению 
каждого вьі'сокоидейного и высокохудожественного произведения, как 
она поддерживает все талантливое и передовое в литературе и живопи- 
си, в музыке и на сцене театров. 

Но вместе с тем партия подвергла строгой и справедливой критике 
тех, кто предал забвению в своем творчестве плодотворный метод со- 
циалистического реализма и занялся формалистическим и абстракцио- 
нистским трюкачеством в живописи, созданием наскоро сшитых, очер- 
нительских повестей и мемуаров в литературе, серых и убийственно 
скучных пьес и кинофильмов, написанных рукою оторванных от нашей 
многообразной жизни ремесленников. 

В своей яркой и великолепно аргументированной речи, посвящен- 
ной советской литературе и искусству, Никита Сергеевич Хрущев при- 
звал писателей создавать романы и поэмы, воспевающие великие дела 
нашего богатырского народа, строящего светлое будущее всего челове- 
чества — коммунизм. Его устами партия сказала нам, что между двумя 
идеологиями, капиталистической и социалистической, не может быть 
мирного сосуществования. Это значит, что сейчас нельзя жить, «добру 
и злу внимая равнодушно». 

Мы, советские писатели, с радостью и воодушевлением отдадим 
все силы нашего ума и таланта на создание произведений, достойных 
великих титанических дел советского народа и героической партии 
Ленина. 


Гавриил КУНГУРОВ 


Велико назначение литературы, исключительно влиятельна ее роль 
в жизни и судьбах людей. Партия и народ заинтересованно следят за 
ее развитием. Советская литература — действенный помощник партии, 
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важнейшее звено в политической работе среди широких масс народа. 
Советская литература добиласц> очень многого. Победа никогда не 
давалась нам легко, сама собою; литература наша мужала в борь- 
бе с антиленинскими взглядами, в преодолении попыток буржуаз- 
ной пропаганды увести ее с генерального пути — партийности, народ- 
ности, реализма. Нападая на основу основ социалистического реа- 
лизма, буржуазные пропагандисты вытаскивают на свет и назойли- 
во преподносят старую, избитую ложь: советская литература не сво- 
бодна, творческая индивидуальность скована. 

Ленин выдвинул принцип партийности литературы. Он предвидел 
и предупреждал: этот принцип вызовет у «истеричных интеллигентов» 
недовольство, они поднимут вопль, закричат, что это омертвляет свобо- 
ду литературного творчества. Ленин писал: «Свобода слова и печати 
должна быть полная. Но ведь и свобода союзов должна быть полная. 
Я обязан тебе предоставить, во имя свободы слова, полное право кри- 
чать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя свободы со- 
юзов, предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, 
говорящими то-то и то-то». 

Время, история подтвердили торжество ленинских идей. 

Встреча руководителей партии и правительства с творческой интел- 
лигенцией, выступление секретаря ЦК КПСС т. Ильичева, знамена- 
тельная речь Н. С. Хрущева — проявление отеческой заботы народа о 
дальнейшем росте и расцвете 'советского искусства. Партия всегда свое- 
временно и оперативно помогает новому подъему; отсекая негодное и 
вредное, поощряя и вдохновляя писателей на завоевание истинных вы- 
сот искусства, она учит беречь, держать в чистоте революционное зна- 
мя марксистско-ленинской эстетики. 

Отрадно и радостно трудиться в наше время. Вдохновенные призы- 
вы партии полнокровно отражать живую жизнь, создавать многогран- 
ные образы современников сердечно восприняты писателями. Каждый 
преисполнен желанием быть надежным помощником партии. 


Франц ТАУРИН 


У советского художника есть свое место в строю. Он помощник 
партии в благородном деле идейного, нравственного и эстетического 
воспитания народа. 

Основной смысл взволнованного и принципиального разговора, со- 
стоявшегося на встрече руководителей партии и правительства с деяте- 
лями литературы и искусства, — это утверждение непреложной истины, 
что талант художника — достояние народа, что художник обязан в 
полную силу своего таланта бороться за дело партии и народа, а не 
стоять в стороне и тем более не путаться под ногами у строителей ком- 
мунизма. 

Талант художника — это его оружие. 

Партия призывает художника уважать свое оружие, бдительно сле- 
дить, чтобы оно не покрылось ржавчиной враждебной идеологии и не 
затупилось в ремесленных поделках. 

Белла ЛЕВАНТОВСКАЯ 

Нет задачи, более ответственной и трудной, более увлекательной, 
чем писать о своем современнике. 

Как боевое руководство к действию в этом направлении. восприни- 
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маешь весь тот откровенный и взыскательный разговор, который раз- 
вернулся на встрече руководителей партии и правительства с деятеля- 
ми литературы и искусства.. 

Именно здесь художнику необходимы не только глубокое знание 
жизни, но и зрелость гражданской мысли, и отточенность мастерства 
для раскрытия психологической глубины характера, события, действия. 

Еще и еще раз сурово и заботливо, требовательно и тревожно на- 
помнила нам партия о величайшей гражданской ответственности ху- 
дожника перед народом, о необходимости борьбы со всем отсталым, 
реакционным, антигуманистическим. 

Зная великую силу воздействия художественного творчества, еще 
раз проверяешь себя. Какой след оставляешь ты в сердцах людей: доб- 
рый или недобрый? Что нужно молодому сознанию, одновременно щед- 
рому и жадному, доверчивому и бунтарскому, зоркому и незрелому? 
Ведь это ты питаешь и формируешь его своим мировоззрением и ма- 
стерством. 

Партия напомнила нам о первостепенной важности идейной на- 
правленности таланта, как достояния общенародного. 

Только вдохновенным творчеством может ответить художник на 
такое доверие и заботу партии о его труде. 


Марк СЕРГЕЕВ 


Думается, самое главное, что сейчас нужно писателям, и уже сло- 
жившимся, и начинающим, — это глубина. Глубина проникновения в 
жизнь народа, глубина размышлений, художественных обобщений, 
глубина красок, которыми мы изображаем труд, любовь, радость и го- 
ре, глубина оттенков, нюансов человеческих переживаний. 

Нет ничего хуже, чем примитивизм, неряшливое и поверхностное 
изображение человеческих судеб худосочными, обсосанными словами, 
уже не несущими ни эмоций, ни мысли. А мы очень повинны в этом пе- 
ред нашим народом. И если книги залеживаются на прилавках магази- 
нов, если годами стоят неразрезанными на библиотечных полках — зна- 
чит, ищи, писатель, просчет, значит, не стало слово твое нужным, про- 
сто жизненно необходимым для людей, не отыскало своего читателя, 
иначе говоря, умерло, едва появившись из-под пера. 

В гущу народа, в гущу идейной борьбы, в гущу сражения за ком^- 
мунизм призывает нас партия. И литераторы честно исполнят свои 
долг. 


Лев КУКУЕВ 


Состоялся большой, нужный, деловой разговор. С большой, яркой 
речью по вопросам творчества от имени партии и правительства высту- 
пил Никита Сергеевич Хрущев. Партия, народ и творческая интелли- 
генция неразделимы. Замечательна не только сама эта встреча, но за- 
мечательны и события, и время, в которые мы живем. Художник, время, 
события неразделимы, и это накладывает на нас писателей огром- 
ную ответственность перед партией, перед народом. 

Хочется писать, и писать так, чтобы твое произведение помогало 
людям жить и трудиться. 
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Василий ТРУШКИН 


Новая встреча руководителей партии и правительства с деятелями 
советской литературы и искусства вылилась в глубокий, разносторон- 
ний и принципиальный разговор о роли и месте художника в жизни 
народа, о позиции писателя в современной борьбе за сердца и души 
людей. 

Русскую литературу и искусство всегда отличала революционная 
страстность в утверждении высоких человеческих идеалов, социальной 
справедливости, раздумья о судьбах народных, борьба за его счастье. 
Великий Пушкин гордился тем, что неподкупный голос его «был эхом 
русского народа». «Я лиру посвятил народу своему», — утверждал поэт 
революционный демократ Н. А. Некрасов. 

Эти славные традиции служения народу по праву наследует совет- 
ская литература, завоевавшая уважение и признание на всех континен- 
тах нашей планеты. Н. С. Хрущев назвал писателей солдатами партии. 
И плох будет тот солдат, кто не умеет как следует обращаться с вве- 
ренным ему оружием, оружием тем более всесильным, что оно обра- 
щено к сердцам миллионов. У нас, советских литераторов, должна быть 
гордость за свой народ, за свое искусство — искусство ярких и цельных 
характеров, искусство идейной зрелости и высокого художественного 
совершенства. Каждый из нас в меру сил и таланта должен стремиться 
к тому, чтобы наша литература была достойна своей эпохи, народа сво- 
его, строящего коммунизм. 




Героя кубинского народа, 
вождя кубинской социалисти- 
ческой революции, первого се- 
кретаря Национального руко- 
водства Единой партии социа- 
листической революции и 
Премьер-Министра революци- 
онного правительства Респуб- 
лики Куба Фиделя Кастро с 
чувством горячей симпатии 
встречали иркутяне на своей 
земле 11 мая 1963 года. (Сни- 
мок внизу). 

На Байкале Фиделю Каст- 
ро на память о Сибири был 
подарен медвежонок. (Снимок 
вверху). 

Фото В. Лысенко 
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1. Солнце 


У каждого есть свое солнце. 

У каждого — только одно. 

В награду за годы 

бессонниц 

Над жизнью восходит оно. 
Восходит оно лишь однажды. 
На огненных крыльях зари. 
Тогда начинается жажда, 
Священная жажда 

творить. 

Жажда — 

предвестник открытий, 
В грядущее брошенный мост. 
От мелочей солнцем отмытый, 
прозрением полнится мозг... 
Прозрение 

строит ракеты 
и чертит проекты станков. 
Прозренье диктует поэтам 
слова настоящих стихов. 

Отдай же всего себя веку, 
когда твое солнце взойдет. 

И горе тому человеку, 
который пропустит 

восход. 


2. Движение 

Неутомимая жажда движения 
к людям приходит 

с момента рождения. 


ЖАЖДА 


Влад. Березин 


Первые взмахи детских ручонок, 
сложные знаки формул 

ученых — 

это и следствие, 

это и сущность 

жажды движения, людям присущей. 

Жажда движения. 

Жадность движения! 

Это — сердец беззаветное жжение. 

Это — неторные тропы геологов, 
ярость пурги за брезентовым пологом. 

Это — дрейфующие станции Севера, 

Это — 

и в новых домах — 

новоселье. 

Жажда движения. 

Жадность движения. 

Это — великим идеям служение. 

Это — плотина у мыса Пурсея. 

Это — плотины 

на Енисее. 

Это — предчувствие скорых отплытий 
У открывателей дальних миров. 

Это — рождение новых открытий 
у мыслителей 

и мастеров. 

Время подвластно законам движения. 

И жизнь им подвластна 

прямо 

или косвенно. 

Из цепких объятий земного притяжения 
Люди вырвались в объятия космоса. 
Жадность движения! 

Жажда движения — 

Это черта моего поколения. 
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ТАНИНА ГОРА 


Предание в таежной глухомани 
Хранили совы, пролетая сонно. 

Здесь в дымчатом предутреннем тумане 
Гнездились звезды на вершинах сосен. 
Взбиралось солнце на гору медведем 
И оттого, что отливало медью, 

Казалось глыбой, на рассвете вырытой, 
Самой горою, наизнанку вывернутой. 

Там, 

в глубине, 

под спелою брусникой, 
Руда томилась столько поколений. 

И потому предание возникло 
У рыбаков таежных поселений. 

Но срок всему приходит постепенно, 

И безымянный имя обретает, 

И имя то история читает, 

Подняв его 
Из пламени 
Иль пепла... 

На зов далекой северной земли 
Пришли строители сквозь дебри вековые, 
Кто за мечтой, кто за деньгою, но пришли, 
Звериный след переступив впервые. 

Вот ветка под рукою задрожала, 

Росу роняя, словно капли пота, 

На женщину, что под сосной рожала, 
Кусала губы и шептала что-то. 

Еще не начиналось здесь начало, 

Еще палатки ветром не качало. 

Еще не вспыхнул в окнах огонек, 

Но девочка рождалась, 

девочка кричала, 


Татьяна, 

Танечка, 

Танек. 

Комочек солнца знойного рассвета. 

Как сам рассвет, порывисто дыша. 

Она пришла, и хвойная планета 
На первый крик девчонки-голыша 
Вдруг потянулась ветвями из чащи, 

Рекой, в рассвет втекающей вдали... 

Стал колыбелью из-под хлеба ящик 
Для маленькой разведчицы земли. 

Пел ветер, за стеной шурша корою, 

Ей белки приносили сказки в лапах. 

Л над разбуженной таежною горою 
Оседлого жилья струился запах. 

Тайгу теснил все дальше новый город. 
Гремели взрывы, прочь гоня зверье. 

И девочка не знала, что ту гору 
Назвали люди именем ее. 

И это было здорово придумано! 

О как вы, люди, мудры и добры! 

Пройдут года, и здесь родятся штурманы 
И унесутся в звездные миры. 

Двадцатый век — спираль крутая — 

Нам жарко дышит в лица, пролетая. 

И пусть еще зелеными юнцами 
Идем на клич его — 

в том наша правота. 
Мы назовем своими именами 
Земные безымянные места. 
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Иннокентий Новокрещеных 


ЗВЕЗДЫ В ОКЕАНЕ 
ИЛИ СЛОВО О ЯПОНСКОМ РЫБАКЕ 


Я ощущал порывы моря, 
я видел необъятность моря, 
я слышал грозный голос моря, 
я знал, 

я знал жестокость моря! 

И замечал я иногда, 
как в море падала звезда. 

Мне служит крепостью опорной 

в морском просторе 

Сахалин, 

скалистый, 

неприступный, 

горный. 

Гремит прибой... 

Стою один... 

Присела мгла над океаном. 

Все небо — 

черный звездный зонт. 

И, точно ширмою, 
туманом 

и мглой задернут горизонт. 

И там, 

надсадно далеки, 
дрожа, мерцают огоньки. 

Огни... они в Японском море, 
огни... они в Охотском море. 

Огни — в проливе Лаперуза. 

А за проливом, 
знаю я, 

(да и в рыбацком сердце грузом) 
осталась в горестях семья. 

От ветра ветхое жилище 
скрипит и стонет с морем в тон. 
Последний грош. 


Выходит пища. 

И входит беспокойство в дом. 

Да в ночь и в ночь уходят дни... 

А в море все дрожат огни. 

Огни — рыбацкий ломтик хлеба. 
Обмытый горечью нужды. 

Нет! Те огни — не звезды неба, 
а только искры от звезды. 

Далек я от чужого горя 
и не пойму: как до сих пор 
не собрались все искры моря 
в один пылающий костер? 

В один... 

чтоб пламя из тумана 
и ночи вырвалось таким: 
с победной силой океана, 
с единым разумом людским. 

Чтоб так же, 
бурь и гроз не зная, 
светил сердцам маяк земной, 
как светит мне земля родная 
звездой кремлевскою. 

Одной! 

Стою. 

И боль и грусть какая-то... 

Взгляд напрягаю сквозь туман. 
Звезда сверкнула над Хоккайдо — 
опять упала в океан, 
скатилась с неба быстро-быстро, 
разбилась о далекий плес, 
рассыпалась не то на искры, 
не то на чьи-то капли слез. 





ЦАРЬ — П У Ш КА 


Г. Пакулов 


Поэма 


Лунька ноги с звонницы свесил, 
Потянулся, поскреб в голове, 

Пальцы в рот и — заливисто, весело 
Свистом с крыши сорвал голубей. 

У старушки на паперти 

в страхе 

Руки вскинулись в мелкий крест: 

— Парень в вздувшейся красной 

рубахе- 

Не звонарь, бог прости меня, 

бес! 

— Ого-го! Не узнала. Вот ловко! 

Лунька я. Что, небось заспала? 

Намотав на ручищи веревки, 

Стал раскачивать колокола. 

А в небе-то синь какая! 

Хоть рви на рубаху лоскут. 

Серые галочьи стаи 
Криком будили Москву. 

И Москва просыпалась. 

Усталую 

Дрему гнал расползавшийся 
слух: 

— Пушку мастер отлил небывалую, 
Этак более саженей двух. 

— О такой не слыхали доселя! 
Мужичок ткнул соседа в грудь: 

— Слышь-ка, надо подводу зелья, 

Чтоб разок из нее пальнуть! 

— Филька, брось торговать 

ватрушками, 

А лоток вот сюда, под клеть. 

Это ж, братцы, такая пушка-а... 

— Все айда на Пушкарский, 

глядеть! 
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— Фу-у, жарища у чертова горна! 

И детина прильнул к бадье. 

С губ срываясь, хрустальные зерна 
Гасли в черной его бороде. 

— Ну-у студена! Наутро охолонул... 
Луня, глянь-ка, к нам толпами прут. 


Над Москвою малиновым звоном 
Колыхался тугой перегуд. 

Чохов кудри рукою тронул, 

Пальцем сдвинул ремень со лба. 

— Ну, суди, Русь! 

И ахала стоном 

Подступившая к пушке толпа. 

— Братцы, эва беда-то какая! 

— Жми поближе! 

— Ай, стрелит!? 

— Не трусь! 

— Сатана! Кто там жилится хаять? 
Русь, она мастерица. Русь! 

— Колдовство се! 

— Без глуму, дьяче! 

— Сам псалтырь на копыта сменил! 
Подскочив, будто войлочный мячик, 

Дьяк к Разбойному засеменил. 

Вслед пустив ему ругань злую, 
Сплюнул, шапку скрывая, кузнец. 

— Чохов, дай я тебя поцелую, 

Русь поклон бьет, утешил литец! 
Бороды мяли заморские гости. 

Дивились: 

— В Руси, ан, искусники есть?! 

И трогали жерло испуганно 

тростью. 

— Страшна, аки смерть, а очей 

не отвесть. 

Гудела толпа. Ржали кони, 

Из рук вырывая уздцы. 

Глядя из-под ладони, 

Меж людом сновали истцы. 

У подслуха волчья повадка — 
Кормит чужая кровь. 

Парень у каменной кладки 
Крикнул, ломая бровь: 

— Вот эта бы ловко сдунула 
Хоромы бояр на дрова! 

Под чью-то подмышку 
просунула 
Сплюснутый нос голова. 

— Стрельцы! Государевы речи! 

Истец двинул шапку на лоб 

И голову спрятал в плечи. 

— Ивашка Болотник, холоп, 
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Таит государю измену!.. 

Стой, квакша. Лик твой знаком! 
Парень ярыгу об стену 
тиснув, 

Поддел сапогом. 

— Подслух собачий!.. Сева, 

Следы из Москвы умой. 

По ней, по боярской сугреве, 

Пальнем еще, братец мой! 

Живей на Ордынку двигай, 

Не то на дыбу к Луке... 

Валялся пластом ярыга 
С гусиным пером в кулаке. 

А рядом седой и усталый 
Тревожил сердца домрачей, 

И Родина в песнях вставала 
Из пепла, под скрежет мечей. 

Шли деды в присохших повязках. 
Сказитель тряхнул головой, 

Поседевшей в сабельных лязгах. 

—г Потешу ужо плясовой. 

Как на кружечном двору 

государевом 

Шкуру с питухов дерут 

словом царевым. 

Будут головы кататься 
В поле дынями. 

Землю грызть да оскаляться 
ртами синими. 

Чохов к певцу протолкался. 

— Громче, дед. Душу затронь! 

Под насупленной бровью 

катался 

Переливами синий огонь. 

— Песня горькая — та же отрава. 

Пой про волю нам. Верно, браты? 
Пой, чтоб немцев с Руси — 

за заставу! 

Смотри, растопырили рты. 

То ли будет! Лишатся покою. 

Есть на что по Москве поглядеть. 

Хороша?! 

И, казалось, под умной рукою 
Благодарно пропела медь. 

— Хо-хо-хо! Перемерли со страху. 

Бей ослопьем — не сдвинешь с мест! 

Хохотал, и о грудь под рубахой 
Гулко бухал нательный крест. 

— Воевода идет из Приказа! 

— Страшен, дьявол, пытает огнем! 

— Душегуб, бог прости мя, зараза, 
Кровь родителева на нем. 

— А стрельцы, богомерзкие рожи. 

Не подступишься — затолкут! 

Брови сдвинув как можно строже, 
Воевода поплыл на толпу. 

Бердеши били в потные спины. 

— Разойдись, люд, сдавай назад! 

Что, оглох!? 

И краснела глина, 

В полотняный впечатавшись зад. 

Воевода глянул на пушку, 

Почесал вдруг вспотевшую грудь. 

— Дьяче, ты в челобитной 

Андрюшку 

На кафтан приписать не забудь. 
Смел, Андрейка! 

— Тружусь, воевода. 

— Чист ли сердцем, а на руку 

скор. 

Голова со стрельцы! От народа 
Поотчисти-ка пушечный двор! 


Чохов место выбрал повыше. 

— Воевода, вели сказать? 

— Говори. 

И забегали мышами 
В узких прорезях злые глаза. 

Басом галок швырнуло под тучи: 

— Ру-у-сь! Спасибо за праведный 

суд. 

Благодарность потомков лучшей 
Будет памятью нам за труд. 

В темноте что ни тропка — дорога! 
Пятки стерли колючей стерней. 

Милость ждали, как гостью, 

от бога, 

А сработали вот... пятерней! 

Воевода не взвидел света. 

— Чохов, вижу, молва права; 

Ты не ходишь в церкви к обеду, 

Хоть и крестишься на Покрова! 

— Крест кладу мастерам колокольным. 
Душу вдунули в мертвый металл. 

О Руси плач их чистый. 

— Довольно! 

В Патриаршем приказе б не стал 
Говорить богохульные речи. 

— Я, боярин, там не бывал, 

Не святой, не икона Предтечи. 

Плотью грешен я! 

— Что ты плетешь!? 

Страшен божий суд в длани 
царевой. 

— Царь отмолит. А псарь!? 

— і На правеж 

Захотелось, литец, договаривай? 
Колыхнуло толпу басом зычным. 

— Воевода, Андрея не трожь! 

Мы к кузнечному делу свычны, 

Но к кулачному бою тож! 

— Это кто там? Стрельцы, хватай, 
Волоки крикунов в Разбойный! 

— Братцы! Что ж вы! Не выдавай, 
Бей бердышников смертным боем! 

Лунька саблю отвел воеводину, 
Двинул в бок заголяшным ножом. 

— Вот за дыбный хомут те, 

уродина, 

Бык, рудища-то хлещет вожжой! 

— Эй, стрельцы, полони его, дьявола. 
Воеводу никак решил! 

— Други! Луньку схватили, малого. 

— Бей их миром, ребята. Круши! 
Толпа напирала и ахала. 

Бурела от крови земля, 

Как от пота рубаха пахаря. 

— Бей его, сатану, по соплям! 

Драка, людям пластая вороты, 

Из Кремля перешла на Пасад, 
Покружилась у стен Китай-города 
И затихла, отхлынув назад. 

Люди тупо чесали в темени 
И, поддернув штаны рукой, 

Затянули покрепче ремни. 

— Ну, живее, айда на попой! 

И в пропойных домах, где веками 
Во хмелю расслюнявив рот, 

Матерясь, били в грудь кулаками, 
Проклиная боярский род. 

Утром жонки сходились у лобного, 
Долго выли, сморкаясь в подол. 
Подвывая им тяжко и злобно, 

Пес под плахой зализывал пол. 
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Солнышко, как на салазках, 
Съехало за косогор. 

Вспыхнул приснившейся сказкой 
Девятиглавый собор. 

Пров на собор покрестился 
И вновь зачеканил легко. 

Звон молотка разносился 
Весело и далеко. 

Чохов стоял у пушки. 

Растроганно и тепло 
Глядел на церквей макушки, 

И по щекам текло. 

О Русь! Ты сильна и богата 
Спорить с тобой не рискуй. 

Ума у тебя — палата, 

А немцев зовешь на Кукуй! 

Аль силы своей не стало? 

Нет, Родина, песня моя, 

Ты кровью не раз подплывала, 

Но побеждала в боях... 

— Андрюша! Ты молишься, что ли? 

— Молюсь. На народ наш молюсь. 
Эх, Проша, дай-ка нам воли, 

Я даже подумать боюсь, 

Что сделали б люди!.. 

— Гляди-ка!! 

Седой бороденкой тряся, 

Тряпьем чуть прикрытый, 

В веригах, 

Единственным глазом кося, 

Тащился к ним старец Афонька, 
Сошедший с ума под кнутом. 
Гнусавя, хихикал тихонько, 

Беззубым шамкая ртом. 

— Быть беде, быть беде, 

Леший спит на бороде. 

Жрал постом, драт кнутом. 

В доме том, в доме том, 

Где грели меня голого, 

Где Луньке оттяпали голову. 

— Луньке, сказал ты вроде бы? 

Да что ты, смеешься, юродивый!? 

— * Кудри вьются на колу. 

Пляшет тело на полу! 

— Андрюшка, идут из Кукуя! 

Вернись! 

— Прогони их, не ждя!.. 

Шлепнулись в землю сухую 

Первые капли дождя. 

Потемнело. Ветер разбрасывал 
Струи пригоршней. Весел и дик. 


У собора под ливнем приплясывал 
Одинокий юрод-старик. 

Туча молнией подпоясалась, 

Порет брюхо о шпили церквей. 

Бьется ^ в луже ливнем размазанный 
Желтый свет из кабацких дверей. 
Пробежал человек. Сапогами бухнул 

в лужу 

И выплеснул свет. 

Кабатчик взмахнул руками: 

К лобному в ночь! По Москве! 

Чохов вбежал под стены. 

Псы, воя, умчались в овраг. 

Вспыхнет в сполохах Блаженный 
И с грохотом валится в мрак. 

Брызнула искр позолота 
С маковки до комля, 

Как будто ударил кто-то 
Кресалом о башню Кремля. 

~ Сынка-а! Вставай, надежда, 

Уйдем. Ты ведь на ноги гож!! 

По мокрой, в потеках, рогоже 
Картечью нахлестывал дождь. 

А ветер вцепился в бороду, 

А темень плывет в глаза. 

Хохочет над темным городом. 

Зубы скаля, гроза. 

Светало. 

Вымытый ливнем 
Город устало вздыхал. 

Радуга яркими бивнями 
Прорезал облака. 

— Ну, Луня, прощай ненадолго. 

Вернусь — отзвоню! А допрежь 
Бежать мне пристало волком 
Куда-нибудь в Родонеж. 

Поникнул, уставясь в ноги, 

И, громко с тобой говоря, 

Зашлепал по грязной дороге, 

По лужам, где мокла заря. 

Дорогой шагал не новой, 

А той, что с собой увела 
Болотникова и Рублева 
Из душного им угла. 

Вела, куда вольница знала, 

Где ветер ковыльный свежей, 

Чтоб вспучилось да захлестало 
Поволжье огнем мятежей. 

Чтоб с рабской не ладя 

долей, 

Холоп, беспощаден и скор, 

Поднялся с мечтою о воле, 

Угрюмо крестясь на топор. 







Борис Лапин 



Рассказ 
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В «Огоньке» я прочел следующее: 

«Имя остается неизвестным. 

Этот человек потерял память в результа- 
те контузии в декабре сорок первого года на 
Волховском фронте. Долгое время жизнь его 
была в опасности, однако врачи отстояли ее. 
Здоровье поправилось. Память же возвра- 
тить не удалось. Поскольку у раненого не 
было обнаружено никаких документов, имя 
его до сих пор остается неизвестным. В на- 
стоящее время он здоров и работает при гос- 
питале, в котором долгие годы находился на 
излечении. В паспорте записан под условной 
фамилией Волхов, имя условное — Иван Ива- 
нович. Публикуя эту фотографию, Иван 
Иванович Волхов просит всех, кто узнает 
его, — родных или знакомых — сообщить по 
адресу...» 

Забавно! Потерял человек память, и вот 
уже двадцать лет не знает, кто же он та- 
кой. Чего только не вытворяет с людьми 
война! 

Я начал листать журнал дальше, пробе- 
жал что-то о футболе, что-то об охоте на 
котиков, сдерживая зевоту, попытался рас- 
шифровать так называемые изошутки. Но за- 
метка о человеке, потерявшем память, не да- 
вала мне покоя, и я опять вернулся к ней. 
Только теперь я обратил внимание на не- 
большую фотографию, почему-то не замечен- 
ную прежде. На ней довольно отчетливо 
был изображен средних лет человек бравого 
вида, о котором язык не повернулся бы ска- 


зать, что многие годы он жил на волоске от 
смерти. У него был тонкий с горбинкой нос, 
живые маленькие глазки и родинка на левой 
щеке... 

— Тю-тю-тю! — воскликнул я, отбросив 
журнал. — Да это же Владька Крепе! 

Я долго и тщательно разглядывал фото. 
Сомнений быть не могло. Те же вечно озор- 
ные глазки, тот же длинный хрящеватый нос 
с горбинкой и родинка! Владька Крепе про- 
пал без вести под Ленинградом. Зимой сорок 
первого его мать получила извещение. 

Неужели Владька жив? 
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Владька Крепе был героем моего детства. 

Мы жили на самой окраине городка. Наш 
большой двор выходил огородами на пой- 
менные луга. С наших крыш виднелась река, 
широкая и быстрая. Переплыть ее мог один 
только Владька Крепе. Он уже заканчивал 
десятилетку, но компанию водил с нами, па- 
цанами двора, и нам казалось, что нет для 
него большего удовольствия, чем верхово- 
дить во дворе. 

У нас был огромный злющий пес Медведь. 
Всю свою сознательную жизнь он просидел 
на цепи, и от такого образа жизни у него 
развилась дикая ненависть к пацанам. 
Однажды в жаркое сухое лето Медведь сбе- 
сился. День и ночь он страшно выл, не узна- 
вал хозяина и бросался на всех. К счастью, 
ему мешала цепь. Хозяин смотрел на него 
с жалостью и говорил нам: 
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— Ничего, ребятки, потерпите! Отписал я 
в город письмо свояку, чтоб ружье прислал. 
Вот ужо придет ружье — пристрелим мы 
его. Устроим ему расстрел через повешение. 

Но то ли письмо на почте затерялось, то 
ли попросту никогда не существовало ни 
свояка, ни его ружья... Однажды Медведь 
сорвался с цепи и, хрипло рыча, бросился на 
меня. Я побежал, но бешеный пес в два 
прыжка догнал меня, и я до сих пор помню 
страшную пасть у самого моего лица, тя- 
нущуюся сосулькой грязную слюну и пару 
больших желтых клыков. Ребята постарше, 
бабы и даже сам хозяин, увидев, что Мед- 
ведь сорвался, бросились врассыпную, по- 
прятались, кто куда. Я остался один на один 
с Медведем. Он не кусал меня, но страшно 
рычал в лицо, и мне казалось, он только вы- 
жидает, чтобы поудобнее вцепиться мне в 
горло. И я как можно глубже втянул голову 
в плечи. Прошло очень много времени. Я уже ~ 
понял, что больше минуты не продержусь, за- 
кричу, и тогда страшные клыки Медведя во- 
пьются мне в шею. В этот момент и примчал- 
ся Владька. Увидев нового врага, пес бросил- 
ся на него. Они оба упали в траву... 

Через несколько минут мы копали яму за 
огородами. Владька не стал ждать ружья от 
свояка. Он своими руками придушил взбе- 
сившегося пса. А потом всем нам долго ста- 
вили уколы. 

Владька был неистощим на выдумки. 
Он организовывал все новые и новые не- 
обыкновенные приключения. То объявлял, что 
у нас во дворе ночью орудовал шпион, и мы 
должны были по едва заметным следам и 
приметам разоблачать врага. То мы сколачи- 
вали плоты и устраивали морской бой в про- 
токе, гонялись за неведомыми пиратами и 
строили на острове тайную крепость — при- 
бежище всей нашей компании и нашего не- 
обыкновенного капитана. 

В городке почти у всех были свои садики 
с яблонями, смородиной, малиной, так что во- 
ровать яблоки у нас не было никакой нужды. 
Но с нашим двором граничил сад с высочен- 
ным забором, обнесенным поверху колючей 
проволокой. Эта «китайская стена», чрезвы- 
чайно странная для такого маленького го- 
родка, принадлежала угрюмому старику, ко- 
торого мы прозвали «кулаком». Мы ворова- 
ли у него яблоки из принципа. 

Обычно, поймав нас на месте преступле- 
ния, «кулацкая» дочка, ровесница нашего 
капитана, звала отца. «Кулак» прибегал весф. 
красный от злости, подымал шум, грозился 
стрелять в нас солью из «духовки». Мы смея- 
лись над ним. Мы дразнили его и кидали в 


«кулака» и его ябеду-дочку их же яблоками, 
вовсе нам не нужными. Они не понимали, что 
мы воруем у них яблоки из принципа. 

Однажды «кулак» исполнил свою угрозу. 
Он пальнул из «духовки», которую мы счита- 
ли игрушечной, в нашего Владьку. Владька 
взвыл и свалился с забора в крапиву. Все 
штаны его были пробиты. На спине и на заду 
выступили ржавые капельки крови. 

— Это соль! — простонал Владька. — От- 
ведите меня, ребята, к реке... 

Он оперся на наши плечи, и мы почти 
отнесли его к протоке. Он залез в холодную 
воду и, сидя по горло в воде, два часа ждал, 
покуда размокнет соль. Он весь посинел, и 
его трясло от холода и боли. Но соль никак 
не растворялась. И тогда мы принесли коро- 
бок спичек, затачивали их бритвочкой и осто- 
рожно выколупывали кристаллики соли из 
спины и из зада нашего капитана. Он только 
скрипел зубами. Он мужественно перенес эту 
мучительную операцию. 

Но зато и досталось же потом «кулацко- 
му» семейству! Мы отомстили за кровь на- 
шего капитана. Мы выследили, когда «ку- 
лацкая» дочка пошла купаться, и унесли у 
нее всю одежду, а сами замаскировались в 
кустах. Она вышла из воды и, наклонив го- 
лову, отжала волосы. Мы смотрели на нее из 
кустов. Она была стройная и красивая. Весь 
день просидела она на берегу, сжавшись в 
комочек, а мы ждали, потому что сразу же, 
как только она заплачет, должны были от- 
дать ей одежду. Но она не заплакала. И ког- 
да уже стало темно и холодно, мы сжали- 
лись и послали ей одежду с соседской дев- 
чонкой. 

Досталось и самому «кулаку». Куда бы 
он ни пошел, куда бы ни ступил, всюду под 
его шаркающими ногами, всюду под его сле- 
пошарыми глазами были натянуты невиди- 
мые веревки. Он падал сто раз в темноте и 
на свету, наедине и на виду у всех соседей. 
Он проклинал нас, и мы торжествовали. Мы 
поклялись, что он будет падать столько раз, 
сколько кристалликов соли мы вынули из те- 
ла нашего капитана. И мы, верно, сжили бы 
со света старика, если бы не Аленка. 

Аленка, «кулацкая» дочка, сама пришла 
к нам во двор. Она нарядилась, как взрослая, 
в длинное белое платье и туфельки на каб- 
лучке. Мы сначала и не узнали ее. А узнав, 
грозной стеной двинулись ей навстречу. Но 
она не испугалась, хотя мы могли побить ее. 
Она молча взяла за руку нашего капитана и 
увела его за ворота. Весь вечер просидели 
они на скамейке у ворот, о чем-то тихо раз- 
говаривая, а назавтра мы получили приказ: 
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— Вот что, ребята. Мстить хватит. Боль- 
ше никаких веревок. Поняли? 

— • Почему? — удивились мы. — Ведь он же 
кулак, ты сам говорил. 

— * Дурачье. Какой же он кулак? Всех ку- 
лаков давным-давно на север сослали. А он 
просто старый и нервный человек. 

— Но ведь он стрелял в тебя! 

— Дурачье. Не он же в наш сад полез, 
а мы в его. Поняли? 

Мы ничего не поняли, но приказ выполни- 
ли. Аленка часто стала приходить к нам. По 
вечерам они с Владькой сидели на скамейке 
у наших ворот. Ее светлые кудряшки на за- 
кате казались медными. При ней Владька 
перестал нас замечать. И хотя днем он еще 
возился с нами, мы поняли, что теперь уже 
не мы больше всего интересуем капитана. 
Аленка была красивая, она всем нам очень 
нравилась, и мы ничего не имели против нее. 

В первые же дни войны Владьку Крепса 
забрали на фронт. Мы так и не успели до- 
строить новую крепость на острове и мно- 
гих других важных дел не успели сделать. 
Нам было очень обидно, что его забрали 
от нас. 

Мы хотели проводить Владьку до станции, 
но он сказал строго: 

— Вот что, ребята. Провожать меня не 
смейте. Попрощаемся здесь. Поняли? — Он 
пожал нам всем руки, надел рюкзак и, гля- 
нув на часы, сказал: — Пошли, мама, пора. — 
И они ушли. 

Мы впервые не выполнили приказ. Мы 
помчались на станцию окольными путями и 
были на месте еще до прихода Владьки. Мы 
поняли, почему он не разрешил нам идти на 
станцию: его провожала Аленка. Он садился 
в вагон и весело махал кепкой, но его узкие, 
всегда озорные глаза не смеялись. Аленка 
плакала. Мать утешала Аленку. 

Мы не обиделись на нашего капитана. Мы 
понимали: так было нужно... 

И вот теперь я держу номер «Огонька» и 
в сотый раз вглядываюсь в знакомые черты. 
Неужели и вправду это Владька Крепе? Не- 
ужели он жив? 

Как же убедиться? 

Как убедиться, что это действительно он, 
прежде чем написать в Ленинград? 

Когда-то у меня была фотокарточка: 
Владька сидит в центре нашей компании па- 
цанов. Карточка давно потеряна. Мать 
Владьки умерла. Родных у него не было. 
Аленка? Аленка давно вышла замуж. Где 
она теперь? Да и едва ли помнит она нашего 
капитана лучше, чем я. Вся компания* расте- 
рялась по белу свету. 


Как же доказать, что Иван Иванович Вол- 
хов — Владька Крепе? Как доказать? 

Опять картины детства поплыли в памя- 
ти — одна за другой, одна за другой. Но как 
же доказать?.. 

В воскресный день мы праздновали окон- 
чание строительства самой первой крепости 
на острове. Потом решили в память о столь 
важном событии сфотографироваться. Мы 
шли по пыльным улочкам к центру городка, 
где под раскидистыми тополями блестела 
стеклянная крыша фотографии. Это заведе- 
ние всегда привлекало нас. Там были вы- 
ставлены карточки красавиц и моряков. Там 
стоял огромный ящик — аппарат на треноге, 
и фотограф, низенький сгорбленный стари- 
чок, колдовал возле него. Пышная, чуть с 
проседью шевелюра старичка была прикрыта 
соломенной китайской шапочкой, похожей на 
суповую миску. Шапочка готова была вот- 
вот развалиться от старости прямо на голо- 
ве. Рассаживая нас, старичок сыпал стран- 
ные слова: 

— Бонжур, месье. Ля бемоль! Аллегро, 
аллегро. Бонжур! 

— Что он говорил? — спросили мы шепо- 
том у Владьки, когда фотограф вышел в дру- 
гую комнату. 

— Разные иностранные слова. Очень уче- 
ный старик, по всему видно. Поняли? То-то! 

Старик еще немного поколдовал у своего 
ящика, потом, накинув на голову черную 
ткань, поглядел на нас через аппарат, выдви- 
нул скрипучую крышку кассеты, жестом вол- 
шебника снял с объектива колпачок и, мед- 
ленно отсчитав: «Ейн, цвей, дрей!» — водру- 
зил колпачок на прежнее место. 

В углу фотографии стоял огромный ста- 
ринный сундук, перетянутый узорчатыми мед- 
ными полосками. На его замке играло солнце. 

— А это что? — спросил один из нашей 
компании. 

— ■ Это негативы, месье, — прошептал ста- 
рик таинственно. — Десять тысяч негативов. 
Десять тысяч человеческих судеб. Десять 
тысяч тайн, потому что каждый человек — 
тайна... 

Выйдя из фотографии, мы увидели, что у 
входа стоят чрезвычайно модно одетые моло- 
дые мужчина и женщина. Женщина кокетли- 
во помахивала веером, и оба смеялись, читая 
вывеску. 

Вывеска у фотографии действительно 
была необычная. «ФОТОГРАФИЯ» — было 
написано сверху не очень крупно. А ниже, 
огромными буквами: «НЕГАТИВЫ ХРАНЯТ- 
СЯ ВЕЧНО». Мы не видели в этих словах 
ничего смешного. Наоборот, они нравились 
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нам своей вызывающей гордостью. Вот ведь 
как: сам я стар и едва ли долго проживу, 
фотография развалится не сегодня — завтра, 
очень уж она ветхая да покосившаяся, и вы 
все, кто фотографируется, тоже долго не про- 
тянете. А негативы будут храниться вечно. 
Вот вам! 

Мы восхищались вывеской. А эти двое 
модников, приехавших в наш город, навер- 
ное, из самой Москвы или даже из Ленин- 
града, смеялись. 

— Образчик провинциальной рекламы! — 
сказал мужчина брезгливо. 

— Нет! — игриво воскликнула женщина, 
толкнув своего спутника локотком. — Это об- 
разчик самоуверенности. «Негативы хранят- 
ся вечно» — а сам уже одной ногой в могиле 
стоит! 

И они, посмеиваясь, двинулись к гастро- 
ному, что стоял рядом. 

— Дураки,— сказали мы. 

— Пошляки, — поправил нас Владька... 

А может, негатив той нашей фотографии 
сохранился? Может, это не только вывеска? 
Каких чудес не бывает на свете! 

3 

Знакомые и незнакомые улицы. Знакомые 
и незнакомые дома. Здесь на дороге лежала 
пыль. Теперь асфальт и цветы. Постукивая 
колесами, бежит трамвай. Здесь прошло мое 
детство. Отсюда уходил на войну Владька 
Крепе. 

Вот они, раскидистые тополя. Вот оно, 
двухэтажное здание гастронома. Чуть дальше 
стояла вросшая в землю хибарка с застек- 
ленной крышей. Где же она? 

Ее нет. Двухэтажный гастроном кажется 
крохотным среди больших зданий. А там, где 
была фотография, — сквер. Аккуратно под- 
стриженные кустики акации, и цветы, цветы... 

Что ж, последняя надежда растаяла. Не- 
ужели так и не удастся доказать, что Владь- 
ка Крепе жив? 

Я поворачиваю назад. Возле гастронома 
опрятная старушка продает сирень. Может, 
она знает что-нибудь о старом фотографе? 
Завязывается разговор... 

Да, городок изменился, не узнать. Наряд- 
нее стал и моложе. А раньше все же лучше, 
было, больнее. Машин теперь развелось — 1 
улицу не перейдешь. Помнит ли она фотогра- 
фию, что стояла здесь? Еще бы! Она и фо- 
тографа помнит. Чудак-старик. А он еще жив. 
Семениха его приютила. Двоюродным брат- 
цем ей приходится. Ну как же! Жив, жив ста- 
рик, хотя и плох... 


Дородная Семениха отводит меня в тес- 
ную полутемную комнатку. В сером су- 
мраке лежит на кровати дряхлый скрючен- 
ный старичок. В чем только дух держится — 
желтый, прозрачный, как воск, и голова тря- 
сется мелко-мелко. Сдал старик. А всего-то 
двадцать лет прошло. 

Он долго не может понять, чего от него 
хотят. А когда понимает, перестает трястись, 
и в его отцветших глазах появляется блеск. 

— Негатив? — тихо спрашивает он. — Вам 
нужен старый негатив? Пожалуйста! Негати- 
вы хранятся вечно! 

Он говорит это с гордостью, и у меня 
перехватывает дыхание. Ай да старик! Ай да 
фотограф! Ведь не ради красного словца вы- 
лвеску повесил! Люблю таких людей, до конца 
верных своему слову. И своему делу. 

Старик извлекает из кармана носовой 
платок, бережно снимает с головы едва жи- 
вую шапочку-миску и долго трет совершенно 
лысую голову. Потом, улыбаясь, подмигивает 
мне, как старому знакомому, и говорит: 

— Негативы? Бонжур, месье! Ля бемоль! 

Мы идем в сарай. Он суетливо раскиды- 
вает рухлядь, и под ворохом пропыленных 
тряпиц обнаруживается большой старинный 
сундук, перетянутый узорчатыми медными 
полосками. Когда-то медь играла на солнце. 
Теперь она стала зеленой. 

— Десять тысяч негативов, — бормочет 
старик. — Десять тысяч судеб. Десять тысяч 
загадок... — Он вздыхает: — Какой год, месье? 

— Сорок первый. 

— Сорок первый? Война? 

Я молча опускаю голову. Он открывает 
сундук, мелодично звенит замок, и я вижу 
великолепно сохранившийся архив старых не- 
гативов, разложенных в пачки по годам и по 
фамилиям. 

— Фамилия, месье? 

— Крепе! — говорю я. 

Прежде чем достать негатив, старик са- 
дится на край сундука и, держась за его края, 
шепчет тихо-тихо: 

— Всю жизнь думал, что мои негативы 
будут нужны людям. Но вот уже двадцать 
лет — и хоть бы один человек! Хоть бы один... 
Вы первый. Расскажите! Прошу вас, расска- 
жите, зачем нужен вам негатив. 

Я коротко рассказываю о заметке в 
«Огоньке», о том, кем был для меня Владька 
Крепе, и о том, что мне нужно доказательст- 
во. Он слушает с почтением, склонив голову 
на бок. Подавая маленькую темную пластин- 
ку размером девять на двенадцать — ту са- 
мую, убеждаюсь я, взглянув на свет, — он 
просит, почти умоляет: 


16 


— Если все совпадет... напишите мне. Го- 
голевская, одиннадцать, Семеновой Марье 
Константиновне для брата. Очень прошу. Ес- 
ли все совпадет... И я умру спокойно. Буду 
знать... что прожил не зря... если только все 
совпадет. Напишете? 

Он вытирает глаза. Я обещаю написать. 

И вот я снова раскрываю журнал. Рядом 
лежит снимок — вся наша компания пацанов, 
а в середине наш капитан, наш Владька 
Крепе, герой моего детства. 

Я сравниваю оба портрета. Узкие смешли- 
вые глаза, тонкий хрящеватый нос с горбин- 
кой. Кажется даже, что огоньковый Владька 
Крепе не очень-то и постарел. Да, тогда ему 
было восемнадцать, теперь тридцать восемь. 
Сходство полное. А родинка? Почему в жур- 
нале родинка на левой щеке, а на снимке — 
на правой? Э, конечно же, у Владьки родинка 
была справа. Точно, справа! Значит... 

Долго смотрю я на обе фотографии и все 
больше убеждаюсь, что Иван Иванович Вол- 
хов и Владька Крепе — совсем разные люди. 


Потом бросаю «Огонек» на полку и ложусь 
спать. Но мне не спится, никак не спится. 
Чего-то я еще не сделал. 

Я встаю и иду на почту. Беру открытку, 
пишу всего несколько слов: «Спасибо Вам! 
Все совпало. Владька Крепе найден. Это он. 
Спасибо Вам от нас обоих за то, что Вы такой 
человек». И подписываю адрес: «Гоголевская, 
11, Семеновой Марье Константиновне для 
брата». 

Я знаю, Владька Крепе поступил бы имен- 
но так. Здорово сказал он тогда вслед сто- 
личным модникам: 

— Пошляки! 

Владька Крепе любил людей. Он погиб в 
сорок первом под Ленинградом. 

Я опускаю открытку в ящик. 

4 

Через месяц она вернулась назад. На ней 
было написано химическим карандашом все- 
го два слова: «Адресат выбыл». 




Евгений Суворов 



Рассказ 


По утрам, когда все спали, а роса на кар- 
тофельной ботве, на межах была такая силь- 
ная, что до нее было боязно дотронуться, За- 
банка и Мойган, мокрые, по-хозяйски, только 
немножко пугливо, прошмыгивали в сенях и 
скрывались за лестницей; каждый с мертвой 
птицей в зубах. 

Я просыпался всех раньше и бежал смот- 
реть. Забанка и Мойган были черные, ни од- 
ного из них я не мог поднять от пола. Они 
всегда встречали меня молча и покорно отда- 
вали самую большую добычу, заранее зная, 
что мне она не нужна и что я ее скоро отдам. 

Однажды Мойган с охоты не пришел. За- 
банка сидел под лестницей, птицу с перело- 
манным крылом не отдал, а еще крепче схва- 
тил, сверкнул в темноте зелеными глазами и 
вылетел из сеней, только хвост, большой, как 
у лисы, мелькнул над порогом. 

Я сразу догадался, что с Мойганом что-то 
случилось. Но почему так рассердился За- 
банка? . 

Я долго ходил по огороду, косил палкой 
картофельный цвет, промочил штаны, а За- 
банки нигде не было. 

И до того скучно у нас стало, что бабка 
сказала: 

— И кому помешали.,. Загрызут теперь 
мыши. 

Дед отбросил недоплетенную корзину, от- 
пихнул ногой лозовые прутья и сердито по- 
смотрел на меня. 

— Если, крапивник ты эдакий, не приве- 
дешь к вечеру Забанку, выгоню, будешь ноче- 
вать за пряслом. 

Забанку дед любил больше, чем Мойгана. 
Забанка никогда ничего не трогал. А Мойган 
даже в шкап залезал, под низ. Там он разги- 
бался — гарлачи, кринки опрокидывались, и 
молоко выливалось. Если Мойгана заставали 
на месте, он никуда не убегал, не прятался, а 


терпеливо ждал наказания. Но его никто не 
трогал, и он надолго переставал проказничать. 

Забанка не приходил. Я не забывал загля- 
нуть утром под лестницу, но там валялись 
только старые разноцветные перья. Я очень 
жалел Забанку и Мойгана и не трогал перья; 
и только ненадолго брал самые разноцветные, 
водил ими по своим щекам — перья щекотали, 
и я немного смеялся. Тогда дверь открыва- 
лась, сначала из нее показывалась длинная, 
похожая на осоку борода, а затем сморщен- 
ный замусоленный рукав. Дед подкладывал 
под дверь чурбак, глаза его в темноте поблес- 
кивали так же, как в тот раз у Забанки. «Ты 
на что взял?» — слышал я уже в который 
раз. — Положи перо». 

— Почему не в яслях? — допытывался дед. 

Я пожимал плечами, глядел на деда и не 
боялся. Я знал, что он забудет сейчас про 
перья и скажет примерно так: «А ну, ответь, к 
Широкой пади, где лес-медуница, как пой- 
дешь — по солнцу или против солнца?» Дед 
уже два раза водил меня на это место. Он го- 
ворил, что, кроме него да придавленного в 
прошлом году лесиной старого Тороха, никто 
не знает леса-медуницы. Мы до обеда плутали 
по кочкарнику, несколько раз переходили че- 
рез упавшие деревья речку Инку, шли где-то 
вдоль Пастуховой горы, проваливались в не- 
видимые мшистые ямки с ледяной водой и 
оказывались в небольшой лощинке, скрытой 
непроходимой чащей из рябины, ольхи и слов- 
но налитых молоком высоких кустов волчьих 
ягод. «Не трогай, — заранее говорил дед, — 
отрава». Он делал еще шага три, протягивая 
руку, застывал, и мне казалось, что я слышу 
не дедовы слова, а чей-то голос из-под зем- 
ли: «Вот оно, колдовское царство...» 

Я слышал от деда, что если побудет здесь 
плохой человек, срубит или сломает дерево, 
то роса-медуница не придет больше, а лес за- 
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сохнет. И я осторожнее пригибал к себе 
ветви... 

Дед молчал. Он ни о чем так и не спросил, 
нисколько не сердился, а только сказал: 

— Не трогай перья. Пошли в лес, лоза 
кончилась. 

Мы горевали все лето, что пропали Забан- 
ка и Мойган. Бабка говорила, что надо взять 
другого, но дед тогда начинал кричать: 

— Подождем! Мойган, может, и нет, а За- 
банка придет. 

Как он угадал, но только все так и вышло. 
Под осень мы с Васькой Манаком после дож- 
дя собирали за мостом дикий лук и увидели: 
кто-то так и вышагивает по Второй дороге, что 
возле старой дегтярни. «Забанка!» — чуть не 
закричал я, присел в кочках и погрозил Мана- 
ку, чтобы он сидел тише. 

Вот они, огороды, а Забанка шел долго- 
предолго. Мы с Манаком крались подальше. 
Ну так и есть — Забанка! — он свернул прямо 
по нашей тропинке к бане и быстро побежал 
по огороду. Манак и я тоже припустили. За- 
банка оглянулся, распушил хвост и в один 
прыжок очутился в приамбарке. Мы окружили 
Забанку, я поймал его за гладкую лоснящую- 
ся шерсть. Вдвоем с Манаком мы чуть несли 
Забанку. Он стал тяжелее и вроде одичал. 
Только пустили в избу — он кинулся к окну, 
спрыгнул на середину пола и стал подкра- 
дываться к столу. Что такоіе — на столе, 
кроме черемши, ничего не было... Забанка 
схватил пучок и спрятался. Черемшу он не 
ел, но из-под стола слышалось сердитое ур- 
чание. Дед налил в большую чашку молока. 
Видно, отвык или боялся. Тогда дед пододви- 
нул чашку поближе. Забанка обнюхивал чаш- 
ку, фыркал, потом шерсть на нем подня- 
лась дыбом, и он стал пить. Дед уже опо- 
рожнил гарлач, а в чашке снова было пус- 
то. «Старая, — кивнул он, — подай-ка вон 
то, утрешнее». Забанка хотел бросить пить, 
но неохотно лакнул языком раз, другой, 
внимательно, и мне показалось, мокрыми 
глазами посмотрел на всех нас и больше 
на деда, и мы опять услышали как буд- 
то редкое пожуркивание ручейка. «Куда 
ему столько», — раскрылись глаза у Манака. 
«Не жалей, — суетился дед, — пускай пьет». 

И уж как мы относились к Забанке, а все 
равно, когда не зацвел еще багульник и за 
мостом через всю стлань стояла невысохшая 
от весны лыва, Забанка ушел. 

Каждый год так было. Только к осени 
возвращался Забанка. Если он задерживал*- 
ся больше, мы начинали гадать. Одни го- 
ворили, что Забанку поймал филин. Манак с 
бабкой думали, что Забанка остался на зи- 


му в норе барсука или прогнал белку. Дед 
помалкивал. 

Той же осенью к нам приехала тетя Га- 
ша. Я увидел, как она поставила возле на- 
шего заплотика чемодан в голубом чехле, 
сорвала веточку дикой яблони и долго под- 
носила к губам. С криком «Тетя Гаша при- 
ехала!» я выбежал из избы. «Тетя Гаша, 
тетя Гаша», — приплясывал я, ожидая ле- 
денцов. 

— Медвежо-о-нок, — смеялась она, рас- 
ставляя руки. — На Филиппихину елку смот- 
рел и рос?! Только меня теперь не Гаша зо- 
вут, а Галина. — И тут же в моем кармане 
очутилась целая горсть леденцов. 

Я все время забывал новое Агашино имя, 
и тогда она переставала смеяться. Тетя дол- 
го говорила с дедом и бабкой, посматривала 
на меня и с чем-то не соглашалась. «Не от- 
дам, — сердился дед. — Школа и у нас под 
боком». Но потом сдался, бабка поплакала. 

Через полчаса я побежал открывать боль- 
шие ворота. 

— Что там — справлюсь, — ворчливо ска- 
зал дед, и мы вместе, дед плечом, а я обеими 
руками, налегли на один осевший створ. 
И всегда мне казалось, что створ этот, когда 
его открываешь, бороздит землю точь-в-точь 
как хромая нога у немого инвалида Гошки. 
Дед подвел в поводе мотавшего шеей с белой 
челкой жеребчика к самому крыльцу. 

Вот мы уже посидели перед дорогой, уже 
в ходке выехали с тетей из ограды, дед и 
бабка хотели еще раз подать нам руку, как 
я вспомнил, что не простился с Забанкой. 
Я выскочил из ходка, бегом в избу, манил, 
все облазил — нет Забанки. Побежал в при- 
амбарок — тоже нет. И под сараем не было. 
Наверно, к бане ушел, он всегда сидит там 
возле черемухового куста, и если и не ло- 
вит птиц, то любит подсматривать за ними. 

Забанка как сквозь землю провалился. 
Я звал. Меня уже потеряли, и вниз, к бане, 
шли дед с тетей. Я не мог понять, о чем они 
или спорили, или еще что, но дед почему-то 
все размахивал рукой, тряс узловатым указа- 
тельным пальцем, а тетя и с недоверием и 
с недоумением поглядывала то на деда, то 
в мою сторону. 

Я сидел возле огурцовой гряды и плакал. 

Тетя сказала, что из-за какого-то кота 
она не намерена опаздывать, что у них в го- 
роде тоже есть кот, и он нисколько не хуже, 
а лучше, потому что никуда не уходит. 

До станции ехали мы весь день. Лыска не 
уставал, и наш ходок дребезжал, подпрыги- 
вал на голых побитых корнях, старых ко- 
леях и ямках, и нет-нет да нас с тетей об- 
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давало ржавой водой, скрытой густым три- 
листником и ряской. Показывались из-за «ко- 
лен» и поворотов сухие полянки, на которые 
выбегали и смеялись сыроежки с тоненькими 
шляпками, синюшки, разнаряженные, с крас- 
ными щеками мухоморы, а через них, мне 
казалось, прыгал и прыгал Забанка... 

Запоздалой осенью, когда межи и лес ста- 
ли бесцветными, а дорога совсем почернела, 
на рябой от грязи полуторке я добирался в 
нашу деревню. После города дома ее пока- 
зались мне маленькими, а дедов — совсем 
покосился. Ворот, высоких, давно-давно 
старых, на которых, прибитые гвоздями, дер- 
жались кружочки, солнца и полумесяцы, уже 
не было. Их заменил низкий заплотник с 
отполированной руками и одеждой верхней 
жердью. Один приамбарок, кажется, не под- 
дался ни жаркому лету, ни жгучим холодам, 
ни дождям. Крепкие бревна его все так же 
отливали красноватой медью, дранье было 
целым, и только лиственничная кора, сбе- 
регавшая его, покоробилась, поломалась и 
кое-где свисала с крыши застывшими лох- 
мотьями. 

Дед так и не расставался с корзинами и 
коробами. Он бросил на лавку только что 
принесенную из лесу лозу, заходил то с од- 
ной, то с другой стороны, не зная, что со 
мной делать. Он говорил и говорил и вдруг 
осекся, вроде бы недовольный, сел в угол к 
столу и даже глядеть не хочет. Я растерял- 
ся. Выручила бабка. 

— Ты про Забанку спроси... 

Мне было двадцать три. Я едва вспом- 
нил: смешным показалось спрашивать про 
Забанку, да и нет его, наверно, давно. Дед 
мог обидеться, и я послушался бабку. 

— А что, дед, Забанка наш тогда так и 
не вернулся? 

Дед качнул сухим плечом, недоверчиво 
скосился, взгляд его потеплел. 

— Забанка... Не будет больше... Один 
Забанка... Э-э, браток, мало ли вот котов, 
а он не такой. Обойди всю сторону — и не 
будет, нет, не найдешь. 

Забанка, оказывается, был жив-здоров. 
И даже совсем старый, отяжелевший, не из- 
менил себе. Только отшумит за мостом талая 
вода, мимо бани, через то место, где когда- 
то была старая дегтярная, уходил в тайгу. 
Вот и на этот раз что-то задержался, и дед 
затосковал. И еще что-то другое мучило де- 
да, но он молчал, а затаившуюся в глазах 
горечь скрыть не мог. Дед посидел-посидел, 
повернул ко мне голову и спросил: 


— Лес-медуницу помнишь? 

— Ага. 

— Ну-ну... 

— А сходим, дед, в этот лес? 

Дед расчесал бороду и будто самому се- 
бе сказал: 

— Дойдет солнце — от жары деться не- 
где. В самый раз идти. 

По лесу дед показывал, где какое дере- 
во молния сбила, а какое срублено. 

— Э-э, мал был, не упомнишь: вот же, 
рядом, голубицу с тобой брали. А переход не 
знаешь? Брусница там была-а... по-над бере- 
гом. А найди. Который год уже будто пал 
прошел. А бывало, и пал пройдет, а смороду 
да хоть что, — пригоршнями греби... 

Еще давно с дедом мы едва продирались 
по осиннику, что за Шкуратовым. покосом. 
Тогда как было: нет-нет да оставишь где- 
нибудь шапку или штанину располосуешь. 
А тут мы шли, уже Инка показалась за дере- 
вьями, а дорогу нам только раз перегородила 
согнутая над тропинкой береза да спиленный 
кондач, и над самой Инкой забелела длин- 
ная поленница дров. 

Дед сердито мотнул рукой. 

— Герасименок, лесу ему не хватило... 
Коршук и только, — распекался дед. — До 
заимки руби — не вырубишь, так сюда залез, 
волчиные глаза. Тут тебе и ягоды, и медуни- 
ца, и все... 

Дед больше не мог говорить и молчал, и 
лишь, спотыкаясь на свежих пеньках, на ко- 
рягах, готов был плюнуть, но только и мог, 
что обзывать кого-то коршуками и вороньем. 

Вот и лес-медуница. Дед остановился воз- 
ле поломанного изъезженного кустарника. 
Смородину здесь уже давно не собирали, 
только у самой земли еще можно было отыс- 
кать придавленные рясные гроздья, волчьих 
ягод, немного рябины да морошку. Дед рас- 
терянно поглядел на меня, опустился на 
сгнившую колодину и сорванным голосом, 
почти шепотом, одними губами, выговорил: 

— Иди-иди. Смотри, я не пойду. 

От колдовского дедова царства ничего не 
осталось: кто-то, видно, еще давно вырубил 
мордой лес на частокол и жерди; кому-то 
понадобились и деревья потолще — и поло- 
вина из них была подрублена. Росы-медуни- 
цы нигде не было... 

Я вернулся к деду, сел на одну колодину. 
Дед встрепенулся, подсел ближе, взял меня 
за полу пиджака и быстро-быстро заговорил: 

— Порубят тайгу. И медуницу — под ко- 
рень. А не знаешь — тут Забанка ходит... 
Только раз видел — годов пять тому будет; 
молоньей залетел на ту вон лесину. И чего 
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это такое: в доме мирный, а в лесе дичает. 
Видать, не знаешь: инженер к нам, хлюст 
раскакой-то, едет и ораву с собой волочет. 
Постройка большая затевается.... Камень бы 
вроде нашли. А по мне век бы его не было. 
И что вытворяют: до Мильгитуя порубку... 
А такого красавца-строевика и к Загорью не 
будет. Лес-то новый, не вошел в силу. Выру- 


бят — и помру, — тихо сказал дед. — А инже 
нера-прихвостня... в болоте... Вот те крест, не 
забоюсь. Натерпелся коршуков, хоть одного... 

Дед отодвинулся. Мы сидели молча, он 
глядел в одну сторону, я в другую. Мне стало 
грустно, старик не знал, что я тот самый ин- 
женер, которого он собрался топить в клюк- 
венном болоте. 





Юлий Файбышенко 



ТОЛСТОЙ 


Кто графом звал его, 

тот сути не постиг. 

В нем титул чужд, 

как плющ в кедровой кроне. 
Он был мужик 

по плоти и кости, 

По медленно-тугому жженью крови. 

Зло, 

по-раскольничьи не убедим, 
по-скоморошьи 

въедливо юродлив, 

Аристократ, 

дни празднеств и беды 
встречал невыделяемо в народе. 

Но взглядывавших 

на его утиный, 

Крестьянский, грозный, неподдельный нос 
Опутывал изящной паутиной 
Версальский 

победительный прононс. 

В нем сжились 

изб бревенчатые речи 
С чужим акцентом 

штилей над Невой. 


Страна, 

где все всему противоречит! 
Россия, ты! 

Ты создала его. 

Ты для бродяжества 

его разула, 

На ощупь глухоманей поманив, 
Навеки сплавив бешенства разгула 
В нем 

с бешенством 

отшельничьих молитв. 
Он добрым назван, 

был ли добр он? 

Он думал про людей, добро и труд, 
Как раненый, 

который не подобран 
и понимает, что не подберут. 

Он думал о себе. 

Но и поныне 
Мне дороги в нем 
мысли маята, 

Его неукротимая гордыня 
И рушащая троны доброта. 




22 



Ш: 



СПИРАЛЬ 


ш 


Я знаю: 

жизнь идет по спирали, 
раскручивающейся с каждым днем. 
Одежды, 

которые нас запирали 
в тюрьму из материи, 


Разве давно, 


лесов и болот 


мы рвем. 


младенцем 


ощупываясь 

Финикийцы, 


живым заселя 


зеленую шерсть свою, 


осознавала себя 


пальцами путешествий. 


карфагеняне, 

греки 

обрыскивали горы и реки. 

На облачных парусах 

крыли 

мили всклокоченных волн, 

брызг. 

Завидуя птицам, 

на кожаных крыльях 
с арок акрополей — 

вниз! 

Вдрызг! 

Шли на веслах 

без карт и штурманов 

Колумбы 

к материкам неизведанным. 

И это было первыми штурмами 
всегда космически- 

неведомого. 

Спираль раскручивалась. 

На дно 

Батискафы падали. 

В Кобе и Гжатске 


фыркали первые Рено, 
взлетали 

братья Райт 

и Можайский. 

Амплитуда наших 

и знаний и рук 

шаталась от однодневности к вечности. 
Шире круг, 

Выше круг. 

Спираль развития человечества. 
Войны. 

Пожары. 

«Стройся! 

Пли!» 

Великих Ваяний тлен. 

* Но спутник взошел: 

Гагарин и Глен 

над голубым серебром 
земли. 

Спираль раскручивалась. 

Каждый виток — 
взрыв извилин 

в нашем мозгу: 
неслыханный звук, 

неизвестный цветок, 
невиданная яркость — 

мазку. 

Спираль раскручивалась. 

Каждый виток, 

Небоскреб чертежей, 
наводнение смет, 

Сгоревшая зелень, 
хруст винтов, 

людская — 

неизмеримая — смерть. 
Но смирительную рубашку Галактики 
диафрагма земли распирает. 

В небо, земля! 

Стратосфер халатики 

рви! 

Раскручивайся, спираль! 
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Людмила Бендер 


БАЙКАЛЬСКАЯ УХА 


Устал от речей. 

Голос чуть простужен, 
Встречают восторгами 
и стихами. 

А люди зовут — 


Но нет. 


людям он нужен. 


Пощадили. 


Фидель отдыхает. 
Люди думают: 
он в резиденции, 
Революции труженик 
неутомимый. 

А он, 


не успев 

с дремотой разделаться, 
обратно, 

по той же дороге, 
мимо 


тех же домов, 
мимо 

тех же плакатов, 
на которых: 

— Вива Фидель! 

— Вива Куба! — 

На Байкал 

со спиннингом 
и палаткой — 
в прозрачность воды 
пересохшие губы. 

Рыбы много : 

В уху вали-ка! 

Сын Гаваны овеян 
таежным дымом. 

В каждом герое, 
в каждом великом 
чуть-чуть мальчишества 
необходимо! 


ящик 


Неделя уроков, 

работы настоящей. 
Слабеют за неделю голосовые 

связки. 

И только в воскресенье 
Я открываю ящик, 
стихов и репродукций 
раскладываю связки. 

Томик Есенина, 
томик Элюара, 

«Луна и грош» Моэма, 

Гоген, Матисс, Моне. 

Переживаю снова 

споры в кулуарах, 
те самые, которые 

надоедали 

мне. 


Неделя хождений 

к поездам 


по шпалам. 


(За молоком и хлебом 

по линиям 

блестящим). 

И только в воскресенье, 
скользя по листьям палым, 
в лесу открою снова 
все тот же ящик: 
мелодии Есенина, 
ритм Элюара, 
краски Матисса, 
воздух Моне. 

И мне опять 
не хочется 


Ведь сами 


спорить 

в кулуарах. 

горы, травы 

идут ко мне. 


24 



Сергей Иоффе 


СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ОСЕНЬЮ 


Мы с женщинами осенью прощаемся, 

Когда земля насыщена дождями. 

Они уходят и не возвращаются, 

Шурша своими шумными плащами. 

К уюту и к оседлости бегут они, 

Им хочется тепла и тишины... 

Что ж — пусть бегут. 

Попутного, попутного 
Мы пожелать им осенью должны. 

И не жалеть. 

И туж же позабыть о них, 
Чтоб даже никогда не снились нам. 

И, усмехнувшись: 

«Тоже мне — событие».— 
Уйти навстречу бурям и ветрам. 

Где белый снег стал от мороза синим, 

В зловещей пляске зимней кутерьмы 
Найдем неповторимых, вьюжных, сильных, 


Любимых женщин 

там отыщем мы. 

Ведь есть они! 

Я свято верю: есть они 
Не в легком мае — 

в трудном декабре. 

Они без всяких «может быть» и «если» 
Нас уведут к неведомой заре. 

Они пройдут сквозь непогодь, метели, 
Пройдут, где лед, 

пройдут, где ломкий наст 
И если б мы вернуться захотели, 

Они б обратно не пустили нас! 

...А лето будет. 

Лето нам завещано. 

О, как они раскроются тогда 
И как любить нас будут 

эти женщины, 

Прошедшие сквозь снежные года! 


Б. Новгородсв 



Рассказ-очерк 


...Ботинки лежали, высунув свои красные 
языки, как гончие псы после долгой погони. 
А Толик прыгал около них на одной ноге и 
махал пальцем, только что подвернувшимся 
под молоток. 

Не простое это дело — самому подбивать 
подметки. Особенно те, которые отлетают 
после сильнейших пенальти. 

— Ладшэ, не мучайся, — говорит Толина 
мама. — Завтра пойдешь в школу и занесешь 
в мастерскую. 

— Нет, я сам. 


...В глазах — совсем не детская озабочен- 
ность. 

— В чем дело, Толя? 

— Вовка Архипов голубей продает. По 
сорок копеек пара. А у меня только... — Ко- 
нец фразы заменяется протяжным вздохом. 

— А очень хочется? 

— Не-е-ет, не очень. 

— Тогда чего же тревожиться? 

— Так ведь он их уже не кормит! 

...На краешек трубы сел воробей с чер- 
вяком в клюве. Сел, огляделся, не подсмат- 
ривает ли кто, и молчком — юрк! за окон- 
ный карниз, в гнездышко-потаенку. Через 


минуту выпорхнул оттуда, след на карнизе 
оставил, спел свое «чвить-тюить» и полетел 
куда-то по воробьиным делам. А Толя уж 
тут как тут. Подпрыгнул, ухватился за выступ,, 
подтянулся, изогнувшись — и вот уже его 
глаза на уровне карниза. А за ним — сплош- 
ной, с желтыми околышками по бокам, ра- 
зинутый клюв трех подернутых голубоватым 
пухом птенцов. 

Медленно-медленно отвисает мальчише- 
чья губа, а в глазах — восхищение от всех 
этих ежеминутно происходящих событий, 
открытий, обновлений и удивлений. 

Таков в трех словах Толя Горохов, чет- 
вероклассник 64-й школы, мой сосед по до- 
му — одиннадцатилетний человек, о котором 
собираюсь сейчас рассказать. 

Мы живем с ним в поселке Южном, в том 
самом поселке, где размещена подстанция 
первая, принимающая ток с Иркутской ГЭС. 
Толя из числа тех, кто не любит занимать 
себя жустым делОхМ. Конечно, можно воткнуть 
за рйяешок фуражки голубиное перо, а на 
грудь, вместо плавников акулы, нацепить 
ожерелье из бельевых прищепок и стать вож- 
дем кровожадного племени хиваро, можно, 
засыпая, ухватиться правой рукой за боль- 
шой палец левой ноги и стараться проснуться 
в этой же позе, можно, наконец, проверяя си- 
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лу духа, хлебнуть «нечаянно» только что 
вскипяченной воды, а потом два дня доста- 
вать изо рта белые лепестки обваренной ко- 
жицы... Все это можно. Но есть вещи и по- 
важнее. Не интересней, а именно поважней. 
(Конечно, если дело сочетает в себе и то и 
другое, это еще лучше). 

Я часто спрашиваю себя: почему Толик 
взрослеет быстрее, чем его сверстники? (Од- 
нажды я видел, как Толю обидели. И не сле- 
зинки-резинки, а всего две настоящие муж- 
ские слезины скатились, набухнув от неза- 
служенной обиды). Может быть, дело в том, 
что у него нет папы. Вообще-то папа есть, 
но он... где-то. Поэтому и сам Толя говорит 
о нем в прошедшем времени: 

— Вот когда у меня был папа... — и почти 
всегда при этом что-то очень сложное рож- 
дается в глубине мальчишеских глаз. 

— А если бы он вернулся? — спросил я 
его в минуту откровенья. 

Толя молчал, видимо, ожидая, когда 
пройдут встречные — отец и сын с нашего 
поселка. 

— Не сгибайся! Держи голову выше! — 
поучал старший младшего. 

И ровно через секунду. 

— Не запинайся! Смотри под ноги! 

— Только пусть... не такой, — тихо отве- 
тил Толя на мой вопрос. 

Помню немного неловкое, немного суровое 
мужское молчание, которым закончился этот 
разговор. Разве можно долго хмуриться, 
когда рядом такой хороший друг — лето. 

Лето! Воскресными утрами меня будят 
короткие, ласковые призывы: 

— Гули-гули-гули-гули... 

Это Толя кормит голубей и одновременно 
подает условленный сигнал. И вот, размахи- 
вая полотенцем, мы несемся к озеру. Земля- 
ничный лужок с зеленосарафанной березки- 
ной родней, ромашковая россыпь, наложен- 
ный на тетиву проводов высоковольтки 
наконечник гигантской стрелы, обрывистая 
дорожка и — ровно через пять минут — берег. 

Горожане, которые через пару часов нач- 
нут плыть и плыть сюда на перегруженных 
речных трамвайчиках, еще только наполня- 
ют, наверное, свои авоськи и пляжные сумки. 
Поэтому мы здесь единственные и полно- 
властные хозяева, и самые ровные солнеч- 
ные лучи достаются только двоим. Искупав- 
шись, успеваем насобирать по пригоршне 
плоских камешков и до боли в плече «напечь 
блинов». Озеро почти круглое, совсем как ско- 
вородка, и «печь блины» на нем^ одно удо- 
вольствие. 

Вечером (если не уходим на целый день 


в Ерши) возвращаемся к озеру снова. Паро- 
ходики давно уже увезли разомлевших горо- 
жан на ту сторону Ангары. 

Молча сидим, засучив штанины и свесив 
ноги в теплую темнеющую воду. Тишина. 
Слышно только, как на другом конце плю- 
хается в воду ведро — видать, рыбаки гото- 
вятся варить уху. При воспоминании об этой 
чудесной еде озеро перестает быть сковород- 
кой и превращается в огромную миску с ду- 
шистым наваром, по которому нарастающей 
каплей жира плавает отражение луны. 

Под берегом, там где живут три родника- 
близнеца, запуталась в скользских корнях 
темно-зеленая тина. 

— Русалкины косы, — доверительно, поч- 
ти на ухо, сообщает Толя и тихонько под- 
сматривает: какое будет впечатление. 

— Те самые, которыми она опутывает, — 
говорю я и чувствую на своей спине преда- 
тельские мурашки. Толя не выдерживает пер- 
вым и с мужественной неторопливостью по- 
переменно вынимает из воды свои ноги. Но я 
ошибаюсь. Он быстро сбрасывает брючонки 
и прямо с обрывчика прыгает в черную, пе- 
реплетенную воду. Сквозь загустевшую те- 
мень вижу его лицо. Счастливое лицо побе- 
дившего страх. 

Но, конечно, самые лучшие летние дни — в 
Ершах. Чего тут только не увидишь! Вот вы- 
полз погреться на мелководье залива серый, 
под цвет ила, осьминог — старый, низко отпи- 
ленный еще перед затоплением сосновый 
пень. Корни-щупальцы намертво держат блес- 
ны и крючки с обрывками капроновых нитей. 

Ил лежит только у берега, дальше — пе- 
сок. Мы бредем по пояс в воде к местечку, 
где, по рекомендации Сани Березина — ерши- 
хинского мальчишки, — можно за один час 
обыкновенной столовой вилкой добыть «во 
сколько!» ленивых, головастых «широк». 

Вода прозрачная, как может быть проз- 
рачна только одна байкальская морская во- 
да. На ребристом дне играют солнечные бли- 
ки, ломаются наши тени, и маленькими торпе- 
дами уходят вглубь спугнутые щурята. Эти 
самые щурята наводят нас на удачную 
мысль: приобрести к будущему лету пару ма- 
сок и ласт. Тогда вместо вилки можно будет 
взять оружие посерьезней. Берегитесь, щуки! 

А уж идут последние, прощальные гастро- 
ли лета. Похолодевший ветер — этот главный 
солист — высвистывает на гибком ивняке, 
кружит палым листом, сыплет березовое семя, 
топорщит нахохлившихся воробьев, сдувает с 
крутого ангарского наката радугу серебрис- 
того бисера... 

И вот — зима. Бр-р-р! Холодно на улице 
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перемерзлым, мутным вечером. Под долгими 
затяжками стылого ветра потрескивают и ок- 
на, и березовые поленницы, и не выдержав- 
ший каленого морозца лежалый снег на тро- 
пинке. Холодно. Даже ворота свои петли 
перестудили, и те скрипят теперь с настужен- 
ной хрипотцой: 

— Кр-р-ар-р... 

Летела мимо ворона, села на брошенную 
деревянную опору, осмотрелась и, с трудом 
открыв застывший клюв, представилась: 

— Кар-р-р... 

А ворота ей тем же голосом: — Кр-р-ар-р... 
Ворона промолчала. То ли отвечать ниже сво- 
его вороньего достоинства сочла, то ли горло 
боялась простудить. Только снизу снова, но 
уже совсем человеческим голосом: — Кар-р-р... 

Откуда было знать вороне, что это Толя 
подкараулил ее на своем замаскированном 
наблюдательном пункте? 

Видеть и запоминать все, связанное с пти- 
цами, с лесной жизнью, — это, пожалуй, глав- 
ная страсть парнишки. Мне кажется, что я 
видел, когда она родилась. 

...Нас трое. Иван Егорович — лесник и 
мы. Толя знакомится с зимним лесом впер- 
вые. Мальчишечьи глазенки поспевают за 
всем. Вот они недоуменно взмахнули ресница- 
ми и уставились в снег, под ноги. Там — сре- 
ди стрелок, петелек и крестиков лесных сле- 
дов — розовая проталинка. 

— Вишь, дело-то какое, — покашливая и 
почесывая подбородок, заобъяснял Егоро- 
вич, — сорока, видать, пичужку нечаянно клю- 
нула: зернышка не поделили. Ну да ничего — 
лесные доктора залечат... 

Толя слушает так, что временами из его 
открытого рта даже парок перестает идти, 

— А может, малокалиберной кто баловал- 
ся? — вставляю я. 

Лесник бросает на меня осуждающий 
взгляд и в его растерянных, просящих под- 
держки глазах вижу упрек моей несообрази- 
тельности: «Эх ты, недотепа, разве это не 
сразу было ясно? Я ведь только для него, для 
мальца, эту байку сочинил: пусть, мол, инте- 
рес к лесу воспитывается. Видишь, как наво- 
стрился; аж забылся весь. А птица-то птицу 
даже невзначай никогда не обидит...» 

С тех пор мы редкое воскресенье не ходим 
в лес. 

— Может быть, лучше сыграем в шахма- 
ты? — говорю ему в такие дни. 

— Нет-нет! — всегда искренне пугается 
Толя. — Сначала в лес, а вечером — в шахма- 
ты. Хорошо? 

Ну как тут возразишь, если запястье его 
руки уже перетянуто ремешком, компаса, в 


кармане — бутерброд и самая «совершенная» 
карта лесных следов? 

Через двадцать-двадцать пять минут мы 
уже у крайних домиков четвертого поселка 
АнгарГЭСа, еще тридцать метров и... вот она, 
лесная дорога, лес. Правда, это еще не сов- 
сем лес, а скорее прелюдия к лесу, но и сам 
настоящий лес недалек. Первым и самым 
главным, заметным отовсюду ориентиром нам 
служит опора электропередачи, стоящая на 
самом гребне горы. Мы не теряем ее из виду... 

Что мы делаем в лесу? Разглядываем 
краски зимнего дня, расцвеченного то студе- 
но-голубым, то серым от морозной пасмури, 
то выстуженным до белизны небом, снимаем 
петли, поставленные браконьерами на зайцев, 
допытываемся, почему на сосне снег всегда 
тяжелый и густой, а на березке — нежный и 
легкий, как смятое кружево, расшифровыва- 
ем птичий натоп, разводим костер и превра- 
щаем кусок обыкновенной колбасы в необык- 
новенный шашлык, жалеем иркутян, теряю- 
щих время под серыми тополями, разгадываем 
«на неведомых дорожках следы невидан- 
ных зверей». Уставшие, пьем из Заячьего- клю- 
ча воду, от которой уже через полминуты на- 
чинает ломить немеющие ладоши... 

Заячий ключ... Мы не случайно окрестили 
его так в день первого знакомства с ним. 
...Свежий заячий след уводил все дальше и 
дальше. Потом вдруг его пересекли и пошли 
вровень с ним когтистые отпечатки собачьих 
лап. (Очень хотелось думать, что это была 
именно собака. Однако на всякий случай ма- 
локалиберка перекочевывает под руку). Вско- 
ре прыжки косого стали трехметровыми. Но 
преследователю все-таки легче: он шел по 
проторенной дорожке. И вот — через два-два 
с половиной километра — вытоптанная ког- 
тистыми лапами площадка, за которой заячьи 
следы обрывались... Что же — лесная беда? 
Похоже... 

— А почему нет ни одной капельки кро- 
ви? — вдруг как-то обрадованно спрашивает 
Толя. Пока ломаем голову над этой загад- 
кой, он находит ключ, укрытый нависшими 
над ним снежными боками. И тут у Толи (мо- 
лодец, мальчишка!) мелькает вторая догадка. 
Сразу проверяем ее. Так оно и есть! Метрах 
в пятнадцати по течению, там, где узкая по- 
лоска воды уходит в ледяной грот, кто-то, 
словно на костылях, проскакал по снегу... Мы 
представляем себе конвульсивный — изо всех 
сил — прыжок смышленого зайца в воду и 
от души смеемся над одураченной собакой, 
которая обалдело крутилась у ключа, тыка- 
лась в снег горячим носом и ничего не могла 
понять... 
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От таких новостей лес становится еще 
роднее и нарядней. Выбарабанивает вечер- 
нюю зорьку дятел, надрываясь, наушничает 
сорока, и где-то облизывает свои заледене- 
лые лапы лопоухий беженец. В дальних рас- 
падках мороз... А ковырни ногой снег и не- 
ожиданно увидишь зеленые листья брусники 
с красными вкрапинами выдавленных време- 
нем и стужей ягод. Или пискнет под катанком 
зазевавшаяся полевка, или нет-нет да и по- 
кажет какой-нибудь обманувший осень гриб 
свое обмороженное ухо... Хорошо! И мы все 
бродим и бродим по завороженному зимне- 
му лесу, бороздим снег, который здесь, в лесу, 
всегда такой ослепительно чистый. 

Случается, что кто-нибудь из нас, осту- 
пившись, вдруг ухнет в снежный провал ов- 
ражка и потом выбирается по его крутому 
боку с доброй пригоршней снега за воротом. 
В лесу такой гостинец приготовлен для каж- 
дого. 

А вот наш путь пересекает широкая по- 
лоса жнивья. Можно зайти в поле, вырвать 
из-под копны охапку сухой соломы и в сто- 
роне от нее запалить небольшой костер. 

И еще одно открытие: разве думали мы 
раньше, что мерзлый хлеб, на котором оста- 
ются канавки от зубов, может быть таким 
вкусным! 

В какую бы сторону мы ни уходили, все- 
гда оказывались в хороводе бородатых со- 
сен и берез в шарфах, сотканных из блестя- 
щих снежинок. Хорошая, умелая ткачиха 
зима! На елочку такую шапку нахлобучила, 
что та только руками-лапами от удивления 
развела. 

Бывает, что вдруг, откуда ни возьмись, 
посыпятся на елочку яблоки... Да это же 
снегири в красных нагрудниках! Как про- 
фессиональные циркачи, раскачиваются они 
на ветках, повиснув вниз головой, а черные 
бисеринки их глаз так и косятся, так и ко- 
сятся в нашу сторону: «Откуда, мол, это 
взялись такие румяные и что им надо здесь, 
бессовестным, у самой нашей спальни?» 

— Чьи вы? Чьи вы? — интересуются сне- 
гири. 

— Свои мы, свои, — успокаивает их Толя. 

Оставляем снегирей наедине с елочкой, а 
сами идем дальше. 

Все шагаем и шагаем, и сами собой всплы- 
вают в памяти где-то раз да и то мельком 
слышанные одним из нас слова песни: 

Утихают все волнения, 

Улетают мысли грустные. 

Ах, какое наслаждение 
По земле шагать без устали... 


Мы даже не замечаем, что уже не только 
вспоминаем эти хорошие слова, но и поем их. 

...Хорошо шагать пешком, 

Умываться ветерком 
И землею любоваться, 

На которой мы живем... 

Песенка давно уже кончилась, а мы все 
еще поем, подбирая под ее мотив свои слова. 
Слова находятся какие-то редкие, звучные и, 
как нам обоим кажется, многоцветные... 

Так, сам того не замечая, Толя сочиняет 
свои самые первые стихи... 

А снег блестит, скрипит, слепит глаза. Лес 
словно заколдован, так глубок и строг его 
торжественный покой. Посеребренные деревья 
полны той спокойной красоты, той величест- 
венной мощи, какой испокон веков знаменит 
сибирский лес. Тишина. Тс-с-с... Кажется, что 
вот-вот раздвинутся ветви и на поляну вый- 
дет Снегурочка.... 

Домой вместе с букетами б а гул а и сосно- 
вых веток Толя приносит новый выученный 
лесной урок, румянец от уха до уха и самый 
лучший из всех запахов — запах веселого 
смолистого костра. 

И вот мы дома. После нескольких часов 
чудесного «ничегонеделания» неожиданно де- 
лаем еще одно открытие: время-то, оказы- 
вается, еще совсем «детское»: всего-навсего 
девятый час... 

Ночью Толе все еще слышатся поклики 
лесных птах, снится живая струйка Заячьего 
ключа. Упругим фонтанчиком поднимается 
она из-под ели-ветровалины с устланного 
бронзовыми листьями дна, и блестки-песчин- 
ки играют в ней веселым, бесконечным хоро- 
водом. 

Удивительный этот ключ. Маленький, он 
не поддается самому большому морозу. Вот 
такой и Толя. Не переставая, бьют в его ду- 
ше чистые, незамутимые роднички, и я не мо- 
гу удержаться и не рассказать еще о несколь- 
ких историях из жизни одиннадцатилетнего 
человека. 

Они увидели друг друга одновременно: 
зайчишка, выскочивший на свежую вырубку 
и растерявшийся от неожиданно большого 
неба, куда-то исчезнувших деревьев, остат- 
ков незнакомого, острого запаха, и Толя, по 
велению мальчишечьего сердца бросившийся 
ему наперерез. Зайчонок метался по преда- 
тельски чистой арене и не знал, куда девать 
свое маленькое, дрожащее тельце. Схвачен- 
ный и прижатый к груди, он все еще бился, 
отстаивая свою свободу. 

Охотничий блеск в Толиных глазах сме- 
нился недоуменным вопросом: а что делать 
теперь? 


29 



Я молчал, предоставляя решение этой за- 
дачи самому Толе. 

Два сердца — маленького человека и зай- 
чишки — перестукивались между собою. И они 
поняли друг друга! Может быть, именно поэ- 
тому зайчонок, посаженный на свежеспилен- 
ный приземистый пень, перед тем как бро- 
ситься наутек, почти целую минуту смотрел 
в добрые мальчишечьи глаза. 


Разбушевавшиеся, черные от зимней сажи 
воробьи горланили под стрехами, приветствуя 
весну. (Правда, до настоящей весны было 
еще далеко, но небо, не стерпев, напустило 
столько голубизны, что остатки зимы неохота 
и замечать). Снег уже томился, и по сугроб- 
чикам во дворе словно кто-то из дробовика 
в упор дуплетом пальнул — так широко ветер 
капель разнес. 

Мы, как обычно, идем в лес. В тот же 
самый лес. Толя на минуту отстает, кому-то 
машет рукой. Оборачиваюсь. За оконным 
стеклом вижу тоскливые глаза и сплюснутый 
Гринин нос: ему с нами нельзя — ангина. 
А Грине так хочется в лес, что у Толика даже 
портится настроение. 

Нам везет сразу же. Метрах в ста видим 
ястреба-тетеревятника, видимо, перезимовав- 
шего в наших местах. 

Теперь вся надежда на целевой патрон. 

— - ...ах-х-ха-ха-а... — выдыхает лес винто- 
вочное эхо. Медленно падает перекушенная 
пулей сосновая ветка, а ястреб штопором 
ввинчивается в небо. 

Но — ничего. Трофей все равно интерес- 
ный: на ветке можно легко рассмотреть уко-- 
лы острых ястребиных когтей. 

Толя прячет под пальтишко колючий лес- 
ной сувенир. Теперь — я это знаю точно — 
недели три кряду ветка будет у него самой 
дорогой забавой. 

...Вечером захожу к Грининому папе за 
свежей «Советской Россией». На тумбочке у 
Грининой кровати стеклянная банка из-под 
томатного сока. В банке — исколотая когтя- 
ми сосновая ветка. 

Нет, плохо все-таки знаю я Толин ха- 
рактер. 

Вовка Архипов таки продал своих голу- 
бей. Пришли какие-то молчаливые ребята, 


позабирали йх й унесли из Южного. Но че- 
рез пару дней над поселком снова закружил 
сизый ветер — голуби прилетели обратно. 
Только не в садок Вовки Архипова, а ко всем. 
Расселись по верхним карнизам двухэтажных 
домов, а кормились у всего Южного, 

Зимой птицы перебрались на чердаки — 
поближе к ласково-теплым трубам. За не- 
сколько недель до этого они старательно но- 
сили туда сухие ветки, солому, ветошь... 

На чердаке нашего дома тоже поселилась 
одна пара, а летом у нее объявились птенцы. 

— Целых два! — сообщил Толя. — Умо- 
ристые! 

А потом за что-то попало управдому, и он 
вдруг стал доказывать свое управдомское 
прилежание: пришли стекольщики и застекли- 
ли чердачные окна. 

Голуби виражировали над крышей, вол- 
новались: по ту сторону окна призывно и при- 
глушенно пищало. Не успели мы с Толей 
опомниться, как голубка, сделав короткий и 
крутой гон, со всего лета ударила в раму. 

Прямо к Толиным ногам скружило свер- 
ху маховое голубиное перо. 

Это было, конечно, необыкновенное перо. 
Иначе зачем мальчишкам с поселка вымани- 
вать его у Толи? Его убеждали по-разному. 
Например, Пашка Ципиков, или попросту 
Цип-Цип-Ципа (тот самый Ципа, который, 
решив стать красивым, прижимал на ночь 
свою курносость бельевой прищепкой), при- 
водил такой веский довод: 

— А помнишь, Витька Смирнов тебе зуб 
трогать давал? Помнишь? (Тот самый Вить- 
ка, который как-то бросал вверх леденцы и 
ловил их ртом до тех пор, пока один из них 
не отломил краешек зуба). 

А Петька Водовозов (тот самый Петька, 
который однажды сунул в штепсель концы 
маминых ножниц и до сих пор видит во сне 
голубые колючие искры) говорил прямо: 

— Если хочешь, чтобы все чин-чинарем 
было, — отдавай перо! 

Толя предлагал ребятам альбом с марка- 
ми, набор спичечных этикеток, удочку-заки- 
душку — все, чтобы только не просили! 

...Чем перо дорого ему, знает только сам 
Толя. Мне, правда, с его слов известно, что 
«хоть когда тронь это перо, оно всегда теплое- 
теплое. А ночью на нем даже какие-то цве- 
тники блестят. Надо только долго-долго, не 
отрываясь, смотреть...» 


Ю. Скоп, В. Шугаев 



Очерк 

...Сейчас, наверное, по Лене с караваном 
барж к Ледовитому идет обыкновенное бук- 
сирное суденышко. У буксиров нет имен. 
Просто «БК-2», «БК-4». Но на этом по бор- 
ту белыми буквами выведено — «Ленка». 

У «Ленки» есть своя биография... 

1 

Историю эту, пожалуй, стоит начать с 
Катьки. Бакенщицы Катьки. Единственной 
женщины на много километров к северу и 
югу, западу и востоку от крохотной метеоро- 
логической фактории «Остров». 

Лена здесь, размашисто налетая на кру- 
толобый, заросший тальником остров, делает 
неожиданный поворот вправо. И лучшего 
места для метеостанции и избушки бакенщи- 
ка не найти. 

В конце апреля, примерно за месяц до 
навигации, Катька появилась на острове. 
И вскоре от него к домику метеорологов про- 
тянулась неровная ниточная тропка. Два раза 
в неделю, по понедельникам и четвергам, 
Катька шла на станцию за продуктами. В та- 
кие дни пожилой радист Константин Ивано- 
вич, брился дольше обычного и освежался из 
заветного, последнего на зимовке флакона 
духов «В полет». А его коллега Юра сочинял 
очень длинные телеграммы в Иркутск. Все- 
таки Катька была единственной женщиной 
на много километров к северу и югу, западу 



и востоку от крохбтной метеорологической 
фактории «Остров». А появлялась она с 
весной... 

Катьке где-то под тридцать. Хотя вряд ли 
кто-нибудь и когда-нибудь заглядывал в ее 
паспорт. Да что там паспорт. О Катьке в 
Осетровском порту знали все и не знали ни- 
чего. Когда Катька появлялась на танцах в 
клубе речников, парни понимающе перемиги- 
вались и болтали о шкипере Шурке с само- 
ходки «СТ-601», о машинисте Гошке с плаву- 
чего крана и еще о ком-то, видимо, имевшем 
прямое отношение к Катьке. Но как бы там 
ни было, кавалеров у нее на танцах хватало. 
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Парни любили танцевать с Катькой, потому 
что она танцевала смело. Может быть, чере- 
счур смело. 

Представьте, что вы танцуете с Катькой. 
Совсем рядом — на плече — тяжесть ее кос, 
уложенных по-речному, бухтой. От волос пах- 
нет чем-то зиакомым-знакомым, но забытым. 
Может быть, так пахнут тальники, промытые 
дождем, или ветер над отсыревшим утренним 
плесом. Катькино сердце совсем рядом, за 
малиновым шелком кофточки. Кажется, что 
можно войти в него без стука: хватит 'в нем 
доброты и щедрости. 

Когда речники танцуют медленный танец 
танго, смотреть на Катьку всегда немного 
грустно — не танец, а прощание. Вот так же 
расстаются на перронах и на причалах де- 
баркадеров перед дальней дорогой. 

Но, расставаясь, люди смотрят друг дру- 
гу в глаза. Смотрят долго-долго — навсегда. 
А Катька в глаза не смотрит. Тушит в 'рес- 
ницах взгляд, щурится в равнодушии. Пусто 
и безразлично в ее глазах. Нет рядом Кать- 
ки: жаль ей для вас своего тепла... А может, 
просто некому дарить его?.. 

Катьку никогда не провожали с танцев. 
Хотя кое-кто и жалел потом, что не хватило 
духу подойти и предложить это. 

Где-то после ноябрьских праздников Кать- 
ка перестала ходить в клуб. Говорят, в по : 
следний раз ее видели в затоне с мотористом 
Игорем Ничого. Парни, как умели, обгово- 
рили эту новость и постепенно стали забы- 
вать про Катьку: ведь она с ноябрьских 
праздников ни разу не пришла в клуб. 

2 • 

Игорь Ничого всегда считал, что он не 
утонет и с семиклассным образованием. По 
этому поводу он на буксире частенько зате- 
вал философские споры: 

— Вот дрейфую, я, значит, по улице. И ве- 
тер нам дует в лицо. Вдруг — такси. За ру- 
лем — ударник коммунистического труда. Су- 
дя по надписи на ветровом стекле. Послушай- 
те, говорю, товарищ ударник, не подвезете 
ли до клуба? Едем. Не отрываясь гляжу на 
счетчик — привычка у меня такая. Затормо- 
зили на двух десяти. А так как у меня только 
крупные, даю два тридцать. Берет с удоволь- 
ствием, двугривенный присваивает. Вот это 
думаю — да! 

Это я к чему, Вельямин, клоню. Однажды 
в солнечный день на рубке нашего бу&йира 
появится надпись; экипаж, сокращенно, ком- 
труда. А в экипаже сотрудничает одна несо- 
знательная единица, Игорь Ничого. И ей, 


этой единице, абсолютно не хочется учиться. 
Где, Вельямин? 

Венка Бурыкин («Вельямин»), матрос с 
«БІ\-4», как и подобает младшему, момен- 
тально сообразил: 

— В ШЭРЭМЭ.., 

— Правильно, юнга. А пока сбегай-ка за 
ведром солярки. 

Венка снова моментально выполнил прось- 
бу старшего и приготовился принять новую 
порцию философских раздумий Игоря: 

— Я, Вельямин, человек серьезный. Мо- 
гу и без аттестата зрелости пройти по Вели- 
кому Северному пути. А мне совершенно 
несерьезно педагоги предлагают создать про- 
изведение па тему «Весна в Осетровском пор- 
ту». Хотел бы я знать, что думает по этому 
поводу старик Магеллан. 

Все-таки днем на буксире особенно не раз- 
говоришься. Очень молчаливый и решитель- 
ный человек, двадцатитрехлетний капитан 
буксира Геннадий^Иванович Стопов игнори- 
рует умные разговоры Ничого. Игорю при- 
ходится до предела скрючивать длинные ноги 
и пробираться к проклятому цилиндру, кото- 
рый «так стучит, будто ему больше делать 
нечего». 

В последние дни перед навигацией работы 
на буксире по горло. Тем более, что между 
капитанами «бекашек» идет негласное, нигде 
не записанное соревнование, о котором точ- 
нее всегда сказать так: «мое судно лучше 
всех»... 

Каждый капитан хочет первым прийти в 
контору и удивить негромкой солидностью: 

— К навигации готов. 

Такие слова сказать очень лестно, но и 
боязно: в порту помнят, как в прошлую вес- 
ну «БК-2» капитана Лохова выскочил было 
первым из затона, поднатужился, вытягивая 
баржу, а после еще полмесяца отстаивался. 
И в эти полмесяца капитана Лохова не 
видели, как говорится, в присутственных 
местах. 

Поэтому на стоповском буксире, начиная 
с Вельямина, все — на одно лицо: промаслен- 
ные, пропитанные соляркой, небритые, за ис- 
ключением Венки Бурыкина, которому можно 
пока бриться ладонью. 

Правда, вечерами, когда на Лене кончают 
работу, противные апрельские сквозняки и 
тепловатая тишина наполняют затон, Игорь 
Ничого делится впечатлениями о курсе про- 
хождения наук в ШРМ. Обычно его слушают 
молча. Венка молчит потому, что к этому его 
обязывают возраст и судовая роль. Стопов 
же вообще презирает длинные разговоры: 
моряк должен быть до предела краток. 
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У Игоря Ничого на этот счет свое мнение. 

— Итак, я возвращаюсь к теме моего по- 
следнего сочинения «Весна в Осетровском 
порту». Я цитирую: \ 

Весна, весна — такое время года, 
когда все ждут начала ледохода... 

Как видите, я начал стихами. И что вы 
думаете? В результате — семнадцать грамма- 
тических ошибок, исключая пунктуацию. От- 
сюда делаю вывод: весна для меня будет 
очень трудной. 

Днем затон живет звуками. Ровными, рез- 
кими, рабочими. В сумеречной тишине — на- 
оборот: на смену звукам приходят запахи. 
Душновато-терпкие — олифы, тепловато-при- 
торные — перегретого машинного масла, смо- 
левые доски рассказывают о жарких июлях, 
темная полыньевая вода>отдает рыбной све- 
жестью. 

Берега растворяются в вечере, только уга- 
дываются на бледном береговом припае чер- 
ные полумесяцы вмерзших в лед лодок. 

Пахнет в затоне весной... 

3 

Огонь горел на острове уже целую неде- 
лю. Пожилой радист Константин Иванович 
теперь брился каждый день и дольше обыч- 
ного. В рубке прописался непривычный для 
зимовки запах духов. Его коллега метеоролог 
Юра с особой тщательностью высчитал дни, 
оставшиеся до конца зимовки. Оба ждали 
прихода Катьки и начала ледохода. 

Огонек горел на острове целую неделю, но 
Катька почему-то не шла. Было это непонят- 
но и потому тревожно. Константин Иванович 
и Юра имели довольно четкое представление 
о Катькином характере: не приходит — зна- 
чит так надо. А лишний раз нарываться на 
ее гордую злость совсем не хотелось. Колле- 
ги уважали Катьку. Все-таки она была един- 
ственной женщиной по соседству. 

Одним словом,* непонятное поведение 
Катьки каждый переживал по-своему. Кон- 
стантин Иванович чересчур уж часто стал 
чертыхаться по поводу нерасторопности ра- 
дистов с основной базы, а Юра снова выта- 
щил на свет самоучитель английского языка. 

Последние сводки радовали метеорологов: 
по всем признакам со дня на день начнется 
ледоход. И даже полученное утром штормо- 
вое предупреждение было на руку: ветер по- 
может реке. 

До очередного сеанса оставалось два с 
половиной часа. И Константин Иванович ре- 
шил сходить к Катьке. 


— Вам, Юра, лучше не рисковать. Мне, 
пожилому, легче будет разговаривать. Все- 
таки в мои годы можно рассчитывать и на 
вежливый прием. 

Константин Иванович сложил в рюкзак 
продукты для Катьки, надел лыжи и пошел на 
остров, на огонек, очень похожий на ба- 
кенный. 

Еще в сенях/ разыскивая впотьмах руч- 
ку, Константин Иванович услышал какие-то 
звуки. 

«Поет, что-ли?» 

Он на всякий случай постучался. Песня 
оборвалась. Это Константин Иванович по- 
нял как разрешение войти. 

Первое, что он увидел, были Катькины 
глаза. Удивило: как две полыньи. 

Неровного света «летучей мыши» явно 
не хватало на избушку. Катькино лицо пря- 
тали тени, и от этого ее глаза становились 
еще глубже. 

Он прожил долгую жизнь, радист Констан- 
тин Иванович. Он понял все: Катька собира- 
лась стать матерью. Стараясь быть спокой- 
ным, Константин Иванович подошел к ней. 

— Давно? 

— Уйди! 

И только после этого Константин Ивано- 
вич услышал то, что в сенях принял за пес- 
ню. Катька стонала. 

А на реке вдруг гулко вздохнул лед. 
И этот первый вздох реки напугал Констан- 
тина Ивановича еще больше. 

«Ледоход! А как же с Катькой?.. Оста- 
ваться? Нет». 

Все остальное он делал автоматически бы- 
стро: долил в фонарь керосин, поставил во- 
ду около Катьки, поправил одеяло. И все 
так же спокойно сказал: 

— Я постараюсь очень быстро. 

Ураган шел по речной долине вместе с 
ледоходом. Лена рвалась из-подо льда. Ре- 
вела и дыбилась. У самого берега Констан- 
тин Иванович все-таки провалился. Спасли 
лыжи, которые он держал в руках. Он огля- 
нулся. Огонек на острове горел. 

4 

Когда у начальника порта сидел врач и 
когда с вертолетной площадки уже в третий 
раз сообщили, что подняться не смогут, в это 
время капитан «БК-4» Геннадий Стопов на- 
всегда поссорился с женой. На этот раз 
они твердо не сошлись характерами. Стопов 
поздно вернулся с буксира (сегодня его эки- 
паж первым доложил о готовности к навига- 
ции) и ужасно хотел, есть, а Клавдия пришла 
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из клуба после него. Причем с накрашенны- 
ми губами. Если голод Стопов мог перено- 
сить, то последнего — ни в какую. 

Стопов сказал Клавдии: 

— Ты там какую-то «Стряпуху» разыгры- 
ваешь, а в доме пожрать нечего. Тоже мне 
Гурченко... 

Клавдия сказала Стопову: 

— Когда твой несчастный буксир утонет, 
тогда я, может быть, брошу драмкружок. То- 
же мне, Папанин... 

Стопов очень хотел, чтобы дома у него 
был порядок, как и на «БК-4», и знал, что 
краткость — украшение моряка. Он просто- 
напросто хлопнул дверью. 

Клавдия успела бросить вдогонку: 

“ч Куда? 

На что получила довольно вежливое 
«разъяснение». 

— В вокальный кружок. 

На языке уважающих себя осетровских 
капитанов это значило — в чайную. 

Вельямин в это время сидел в чайной и 
слушал взволнованную проповедь Игоря Ни- 
чого: 

— Как член экипажа, борющегося за зва- 
ние коллектива, сокращенно, комтруда, я дол- 
жен бы был пресечь в тебе, мой юнга, алко- 
гольное начинание. Но, учитывая, что сегодня 
у нас праздник, а в него вложена частица 
и твоего доблестного труда, изволь, Гарсон, 
кружку пива моему юнге. 

С вертолетной площадки в четвертый раз 
сообщили, что подняться не смогут. Над пор- 
том бушевал ураган. Он гнул портальные 
краны, бился, твердолобый, об обшивку су- 
дов, стоявших в затоне. 

И еще одна радиограмма пришла с «Ост- 
рова»: і 

«ОГОНЕК ГОРИТ ТОРОПИТЕСЬ ЛЕ- 
СОВ». 

Начальник порта, застывший у окна, рез- 
ко повернулся к капитану Шацкому. 

— * Петр Иванович, а что если попробо- 
вать на буксире? 

— Не знаю, не знаю... Да и кто пойдет? 

— Попробовать поговорить со Стоповым. 
У них машина вроде в порядке... Давайте 
вызовем их. 

В это время в «вокальном кружке» за 
столиком Стопова курили и молчали. Даже 
Игорь Ничого, чувствуя капитанскую 
грусть, молчал уважительно. Но когда рас- 
сыльный отыскал их, Игорь Ничого все же 
сказал: 


— Приятно быть незаменимым. 

Сейчас совсем неважно детально распи- 
сывать, как пробивался к «Острову» через 
ледоход «БК-4». Как у «Ласточкиного мы- 
са» их чуть-чуть не перевернуло ошалевши- 
ми льдинами, как у самого «Острова» бук- 
сир потерял винт, а Венка Бурыкин успел 
перескочить на берег и зацепиться якорем- 
кошкой за валун. 

Сейчас совсем это не важно. 

Потом было так. Первым в избушку вбе- 
жал доктор. И первым увидел Катькины 
глаза. Он много прожил, этот доктор, и сразу 
понял: Катька стала матерью. 

В зыбком утреннем свете глубокие глаза 
ее светились извечной теплотой, понятной и 
доступной лишь матерям. Катька все сдела- 
ла сама. 

Доктор вышел в сени: 

— Мы опоздали, ребята... 

Венка чуть не закричал: 

— Как! 

— - Да нет... Родила без нас. 

Игорь Ничого даже плюнул с досады: 

— Вот так всегда. Хочешь быть героем 
и ни черта не выходит. Слушай, доктор, хоть 
па минутку дай посмотреть, кого мы крес- 
тили. 

Может быть, впервые за долгую свою 
практику доктор уступил. Нет, он не мог от- 
казать этим парням. 

Стопов, Вельямин, Игорь столпились 
у порога. И Ничого странным голосом 
спросил: 

— С кем тебя, Екатерина Ивановна? 

И, пожалуй, впервые Катька смутилась: 

— ■ Дочка... 

— • Как назовешь-то? 

Катька не ответила. Ребята вышли, и 
вдруг Игорь, закрывая дверь, задержал ее, 
сунул в избушку голову и тем же странным 
голосом попросил: 

— Назови Ленкой. 

На обшарпанном, измочаленном буксире, 
таким он возвращался в затон по осени, 
Венка Бурыкин не сдержался, хотел пошу- 
тить: 

— Ты, Игорь, оказывается, и отчество 
Катькино знал. Откуда бы это? 

" Ничого натянул ему шапку на нос и ска- 
зал Стопову: 

— Открыли навигацию. Первыми уходим 
на отстой... 



НАУКА И ТЕХНИКА 


В. Цепурит 



Когда заходит речь о тысячелетиях, сразу 
же встает перед глазами знакомая карта 
земли с желтыми песками юга, зеленью евро- 
пейских лугов и перелесков, с коричневыми 
горными хребтами. На землях Африки, рас- 
кинувшихся у Средиземного моря, когда-то 
царствовали фараоны, и знойные лучи солнца 
нещадно жгли натруженные тела рабов... Вот 
здесь погребен под песками древний Хорезм. 
Созданную трудом его жителей оросительную 
систему разрушили бесконечные войны. По- 
гибли посевы, и город опустел... А вот и зна- 
менитые европейские столицы, не раз пере- 
жившие упадок и славу своих государств... 
Поистине необозримой кажется история че- 
ловечества, если иметь в виду судьбы от- 
дельных людей и поколений. И вся она за- 
полнена деятельностью человека. 

Миллионы людей творили тысячи лет, но 
примитивность орудий труда и полная зави- 
симость от природы не давали возможности 
людскому .труду воплотиться в столь же не- 
сметные материальные богатства. Все — от 
египетских пирамид и Китайской стены до 
построенных из глины и камня городов с их 
соборами и храмами — ничтожно в пересче- 
те на число людских жизней. 

Единственным правильно ощутимым на- 
следством, оставленным людьми до XVIII ве- 
ка, была человеческая культура, ее художе- 
ственно-литературный и научный арсеналы, 


явившиеся продуктом мыслительной деятель- 
ности сравнительно небольшого числа тру- 
жеников. 

Шли годы. Менялись общественные фор- 
мации. Каждая из них вносила что-то новое 
в строительную технику и в производство, но 
по-прежнему мускульной силы человека 
едва хватало для того, чтобы удовлетворить 
элементарные запросы своего поколения. 

Нетрудно представить, насколько попу- 
лярной была мечта людей о создании маши- 
ны, способной заменить физический труд че- 
ловека, причем работающей не так капризно, 
как вода и ветер, а ровно и надежно. 

И вот Д. Папеном во Франции, Т. Нью- 
коменом и Т. Севери в Англии, И. Ползуно- 
вым в России создается паровая машина — 
тепловой поршневой двигатель, предназна- 
ченный на первых порах для водоподъема 
(откачки воды из шахт). Во многих странах 
и многие люди пришли к одному и тому же 
результату. 

Так в истории науки случалось не раз. 
Вспомним, например, величайший закон со- 
хранения вещества, открытый независимо 
друг от друга Ломоносовым и Лавуазье, 
вспомним принцип Допплер а-Физо-Белополь- 
ского, названный так по имени его первоот- 
крывателей, неевклидову геометрию, заро- 
дившуюся в России, Венгрии и Германии. 

Прав был венгерский математик В. Больян, 



когда говорил: «Многие идеи как бы имеют 
свою эпоху, во время которой они откры- 
ваются одновременно в различных местах 
подобно тому, как фиалки произрастают 
всюду, где светит солнце». 

Шаг в большое производство был сделан, 
мускулы человека получили надежную заме- 
ну, и создатели первого парового двигателя, 
казалось, должны были обрести славу вы- 
дающихся революционеров в науке и техни- 
ке. Однако этого не случилось. Мировая из- 
вестность досталась тому, кто всего лишь 
добавил к паровой машине простое на вид 
приспособление. «Счастливчиком» оказался 
механик университета в Глазго Джемс Уатт. 
Конечно, это не чудо и не ирония судьбы, а 
проверенная историей справедливость. 

«Великий гений Уатта обнаруживается в 
том, что патент, взятый им в апреле 1784 г., 
давая описание паровой машины, изобража- 
ет ее не как изобретение лишь для особых 
целей, но как универсальный двигатель круп- 
ной промышленности». Эти слова Карла 
Маркса относятся к свидетельству № 1432, 
выданному Джемсу Уатту на изобретенный 
им центробежный регулятор. Промышленную 
революцию совершила не сама машина, а 
приспособление, автоматически регулирую- 
щее, нормализующее ее работу. С тех пор все 
вводимые в эксплуатацию двигатели снаб- 
жались подобными регуляторами числа обо- 
ротов вала. 

Машина Уатта взорвала препоны, сдер- 
живавшие развитие производственных мощ- 
ностей. Великое единство науки и практики 
заговорило в полный голос. Со временем по- 
явились двигатели внутреннего сгорания, 
электродвигатели, и за полтора столетия 
люди произвели огромное количество мате- 
риальных ценностей. Но дело не только в 
ценностях. Регулятор Уатта освободил чело- 
века от изнурительного труда по контролю 
за работой «паровых мускулов», по неотступ- 
ному управлению ими. Исчезла забота чело- 
века о равномерности хода машины. Его 
внимание, мысль получили возможность це- 
ликом заняться рациональным использовани- 
ем вырабатываемой энергии. 

В этом отношении открытие англичанина 
сравнимо с выдающимся достижением рус- 
ского изобретателя, тоже механика по про- 
фессии А. К- Мартова, сконструировавшего 
суппорт 1 и сделавшего тем самым свобод- 
ными человеческие руки. 

Едва ли Джемс Уатт, несмотря на всю 
свою одаренность, мог предполагать, что ров- 


1 Держатель резца в металлорежущих станках. 


но через полтора века ученые назовут его 
регулятор простейшим кибернетическим уст- 
ройством и что кибернетика, занимающаяся 
вопросами контроля и управления, станет 
самостоятельной и самой передовой отраслью 
науки. А именно так и случилось. Уатт ре- 
шал задачу своего века, время же породило 
новые блестящие идеи, подвело к новому ре- 
волюционному скачку в производстве и мно- 
гих науках — к созданию быстродействую- 
щих электронных счетных машин, явившихся 
на сегодняшний день вершиной развития ки- 
бернетической мысли. Человек возложил на 
электронные машины значительную часть 
своей умственной работы, как некогда пере- 
дал различным двигателям основную долю 
физического труда. 

Вначале (1943 год) электронные машины 
служили чисто математическим целям. Они 
предназначались для обработки статистиче- 
ских данных, для решения систем уравнений 
с десятками неизвестных, для выполнения 
многих трудоемких цифровых расчетов. 

Математики, освобожденные от необходи- 
мости вычислять, превратились в подлинных 
капитанов научно-технического прогресса. 
Началась быстрая автоматизация производ- 
ства, а математические методы и схемы мыш- 
ления проникли во все отрасли науки вместе 
с электронными «думающими» машинами. 

По результатам первых испытаний, одним 
из наиболее важных занятий электронных 
машин будет планирование и управление в 
области народного хозяйства. 

Если совершить путешествие по улицам 
республиканских, областных и районных 
центров, то обязательно бросится в глаза 
большое число вывесок на фасадах домов. 
Самые большие дома — это министерства, 
совнархозы, главки и тресты, управления 
различными отраслями промышленности и 
транспорта. Дома поменьше- — управления 
предприятиями, крупные и мелкие конторы. 
Все они заполнены людьми, имеющими дело 
друг с другом, с телефонами и бумагами и 
составляющими так называемый управленче- 
ский аппарат. Немалое число людей, зани- 
мающихся учетом и управлением, находится 
непосредственно на предприятиях. 

Сложная система из живых элементов (да 
%усть не осудят нас за вольную терминоло- 
гию в отношении нужных и знающих свое 
дело людей) собирает и передает в «центр» 
обширную информацию, а потом по тем же 
каналам из «центра» на «места» передается 
команда как результат обработки, осмысли- 
вания информации и выбора из нескольких 
вариантов наилучшего. 
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Сейчас эта система уже начинает испы- 
тывать некоторые затруднения в работе. Она 
не может действовать безукоризненно в усло- 
виях бурного развития производственных 
мощностей. Вдвое увеличится производство — 
втрое надо укрупнять руководящий аппарат, 
увеличивая тем самым разобщенность усилий 
отдельных людей, стоящих у руководства. 

Но разве нельзя заменить «живые эле- 
менты» электронными, тем более, что их 
функции порой до предела просты? Оказы- 
вается, можно. Современные электронные 
машины вполне способны собирать’ и обра- 
батывать информацию и находить лучшие 
решения, рассматривая не несколько, а сот- 
ни и тысячи вариантов. Они могут и непо- 
средственно участвовать в руководстве про- 
изводством. 

Почти ежемесячно в периодической печа- 
ти появляются сообщения о том, что элект- 
ронные машины установлены или на заводе 
(например, машина «Сталь- 1»), или для пла- 
нирования сельского хозяйства в пределах 
совхоза, или при каком-либо учебном заве- 
дении для выполнения отдельных заказов 
предприятий и учреждений. 

Большую услугу оказывают электронные 
машины железнодорожникам при составле- 
нии графиков движения поездов. Здесь при- 
ходится учитывать множество параметров: 
мощность локомотивов, профиль пути, про- 
пускную способность отдельных участков, 
мощность железнодорожных станций и т. д. 
Ни один диспетчер-графист не в состоянии 
составить графика, удовлетворительного во 
всех отношениях, а электронные машины де- 
лают это с успехом. 

Рассмотрим' еще один частный пример, 
характеризующий возможности электронных 
машин в организации производства 1 . 

На стройках города Москвы использова- 
лись различные башенные краны. Среди 
них — «МБТК-80» и «М-3-5-5», имеющие оди- 
наковую грузоподъемность. Казалось бы, 
нет разницы, какой из них установить на 
том или ином участке. Но вот в вычисли- 
тельном центре появилась «Задача об опти- 
мальном использовании башенных кранов на 
различных видах строительства в г. Москве». 
Подверглись изучению 700 кранов на тридца- 
ти стройках. В результате машина «Урал» 
выдала такой вариант размещения кранов, 
при котором расходы по их эксплуатации 
снижались в два раза. Кроме того, оказалось, 
что 25% механизмов московского парка без 


1 И. Л итвинен к о. Математика — народному 
хозяйству. «Наука и жизнь», 1961, № 7. 


ущерба для дела можно отдать в другой 
город. 

Многое можно было бы сказать о задачах 
по геодезии, содержащих до 800 неизвестных 
и с успехом решаемых электронными маши- 
нами, о машинном расчете траекторий реак- 
тивных самолетов, ракет и кораблей-спутни- 
ков, и, по всей вероятности, многое не пока- 
залось бы удивительным. Мы слишком 
привыкли к замене человеческого труда маши- 
нами в области производства, а здесь разница 
между умственным и физическим трудом по- 
степенно стирается, и мы не замечаем, как 
машины переходят от замены мускулов к за- 
мене мозга. 

Другое дело — «чисто мыслительные» об- 
ласти. 

Самым удивительным словосочетанием 
последнего времени явилось название одной 
из отраслей науки: «Математическая лингви- 
стика», а ее первые успешные шаги состави- 
ли сенсацию двадцатого века. 

В 1952 году был осуществлен первый ма- 
шинный перевод с русского языка на англий- 
ский. Словарь машины был тогда еще неве- 
лик. Она переводила только тексты, относя- 
щиеся к области атомной энергии и содержа- 
щие не более тысячи известных машине слов. 
Сейчас машины могут переводить с шести 
языков на русский при обширном словаре 
каждого из них. Сначала машины переводи- 
ли только отдельные слова. Сейчас они 
«умеют» складывать их в правильные фразы 
на основании законов русского языка. 

В современных условиях машины-пере- 
водчики крайне необходимы. Информация о 
научных достижениях, поступающая из раз- 
личных стран, обрушивается к нам мощным 
потоком. Только в Московский институт на- 
учной и технической информации (НИИНИ- 
ТИ) ежедневно поступает около трех тысяч 
журналов. Понадобилась бы громадная армия 
переводчиков высокой квалификации для 
того, чтобы обеспечить издание материа- 
лов на русском языке. При работе электрон- 
ной машины научным сотрудникам остается 
только составлять краткие аннотации к пе- 
реведенным текстам. Кстати, эта работа в 
будущем окажется посильной и самим 
электронным машинам-переводчикам. 

Интересная работа по применению мате- 
матики и счетных машин в лингвистике про- 
водится под руководством академика Колмо- 
горова. Ученые разработали методы подсчета 
энтропии языка писателей — величины, ха- 
рактеризующей богатство и некоторые дру- 
гие особенности устной и письменной речи 
языка. Машина, «обученная» такому анали- 
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зу, может по отрывку текста определить, пе- 
ру какого писателя он принадлежит. Помо- 
гает электронная машина и оценить степень 
богатства языка писателя. 

Например, по ее заключению, из русских 
писателей и поэтов самый богатый язык со- 
держится в произведениях А. С. Пушкина, а 
самый бедный — в отрывном календаре. 

Триумфальным итогом развития матема- 
тической лингвистики явилась успешная рас- 
шифровка электронной машиной языка на- 
рода майя, жившего некогда на территории 
Центральной Америки и порабощенного в 
XVI веке испанскими колонизаторами. Этот 
народ оставил после себя большое количест- 
во трудных для прочтения рукописей, а жре- 
цы, владевшие секретами письма, были пол- 
ностью истреблены. Более ста лет ученые 
всех стран мира трудились над расшифров- 
кой лаконичных текстов, но безрезуль- 
татно. 

Успех выпал на долю, математиков Си- 
бирского отделения Академии наук СССР. 
Машина, сконструированная под руководст- 
вом академика С. А. Лебедева, разгадала 
значения иероглифов, и сейчас в Новосибир- 
ске издаются переводы рукописей майя. От- 
личный результат машинного мышления! 

Интересными во всех отношениях являют- 
ся кибернетические игрушки и шуточные за- 
дания, даваемые электронным машинам для 
изучения их свойств и возможностей. Миро- 
вая электронно-вычислительная техника рас- 
полагает «машинами-поэтами», «машинами- 
композиторами», машинами, играющими в 
шахматы, в карты, в домино, в чет-нечет, 
крестики-нулики, в любые игры, содержащие 
элементы логики. 

Успехи электронной вычислительной тех- 
ники во многом объясняются тем, что в 
XX веке люди стали больше, чем раньше, 
учиться у природы, подражать ей при реше- 
нии научных проблем. Сама по себе мысль 
заимствования у природы не кажется новой 
и не может считаться каким-то открытием. 
А между тем как много веков понадобилось 
людям, прежде чем они приступили к вос- 
произведению живых форм, соотношений и 
процессов! Если бы сто-двести лет назад в 
лабораториях физиков испытывались не толь- 
ко твердые тела, жидкости и газы, а ц. жи- 
вые организмы, то многие новинки современ- 
ной техники были бы известны еще нашим 
дедам. Звуко- и радиолокация, «рыбий глаз», 
ночное видение — все было бы открыто зна- 
чительно раньше. 

Электронная машина в общих чертах мо- 
делирует работу нашей нервной системы и 


действует на основании математических за- 
конов, в частности законов кибернетики. 

Новым разделом в том же направлении 
науки, младшей сестрой кибернетики и 
электронной счетной техники явилась био- 
логическая электроника (бионика), которая 
занимается исключительно моделированием 
биологических процессов, в том числе работы 
отдельной нервной клетки. 

Бионическое устройство посредством си- 
стемы датчиков может воспринимать окру- 
жающий мир во всем его многообразии и со- 
ответствующим образом откликаться на 
внешние проявления. Его зрение, слух и дру- 
гие «органы чувств» будут даже превосхо- 
дить человеческие по своей чувствительности 
и разносторонности. 

Практическое значение подобных уст- 
ройств трудно переоценить. Возьмем хотя бы 
тот же институт научно-технической инфор- 
мации. С языка на язык переводят машины. 
Однако любой текст надо ввести в машину 
при помощи особого кода, и эта работа вы- 
полняется человеком — весьма инертным, 
медленно работающим «аппаратом». Что же 
касается бионического устройства, то оно 
способно прочитывать слова с электронной 
скоростью и автоматически сообщать их ма- 
шине-переводчику. 

Если бионический аппарат связать про- 
водниками или по радио с электронной счет- 
ной машиной, мы получим бионико-киберне- 
тическую систему весьма широких возмож- 
ностей. 

Кому не известен образ механического 
человека — «робота»? Неуклюжая машина, 
напоминающая человеческую фигуру, пере- 
мещается, будучи управляема по радио, и 
выполняет простейшие операции. Представим 
себе, что это не игрушка, сделанная в 
школьном кружке, а воспринимающий мир 
бионический аппарат, связанный по радио с 
вычислительным центром. Он легко узнает 
своих знакомых, может даже их поприветст- 
вовать. Он выдаст Вам любую справку, от- 
ветит на любой вопрос, так как машина, 
«стоящая за его спиной», являющаяся его 
«мозгом», имеет неограниченную память и 
может вместить в себя всю Ленинскую биб- 
лиотеку и все служебные справочники. 

Он может решить сложную задачу, взять 
на себя управление автоматической линией 
или целым заводом. Незаменимыми являются 
бионикокибернетические аппараты и в вопро- 
сах изучения космических трасс перед поле- 
том человека. Они дают возможность пол- 
ностью промоделировать работу человеческо- 
го организма, его реакции на внешние воз- 
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действия и установить, как будет чувствовать 
себя космонавт в тех- или иных условиях. 

Каковы же возможности «думающих» ма- 
шин, может ли машина оказаться выше, ра- 
зумней человека? 

Если иметь в виду чисто внешнюю сторо- 
ну и отдельно взятого конкретного челове- 
ка, ответить на этот вопрос, пожалуй, следу- 
ет положительно. О людях мы судили по 
тому, как они себя ведут, как отвечают на 
вопросы, какие действия и с какой быстротой 
предпринимают в различных случаях, каков 
объем их знаний и умений. По большинству 
из этих показателей электронная машина 
легко превосходит человека. Исключение со- 
ставляет, может быть, только поведение в 
новых, не встречавшихся ранее и неучтенных 
условиях, хотя многие ученые считают, что 
эта оговорка не обязательна. 

Однако машина не может стать выше 
всего человечества. Под человечеством мы 
понимаем не только совокупность людей, на- 
селяющих землю, но и всю ту культуру, ко- 
торую люди накопили за время своего су- 
ществования. Любая машина является 
частью человеческой культуры, а значит — 
частью человечества. Поэтому выше его она 
подняться не может. Машина всегда останет- 
ся только машиной и всегда будет только вы- 
полнять заданную ей программу, в каком бы 
общем виде она ни была составлена. Сила 
машины — это сила руководящего ею чело- 
веческого гения. 

Итак, за сравнительно небольшой проме- 
жуток времени люди* научились заменять 
техникой не только свой физический, но и 
умственный труд, сделали его более легким 
и продуктивным. 

Иные говорят, в трактовке вопроса о не- 
обходимости и радости труда есть историче- 
ское противоречие. Они усматривают его в 
том, что, признавая важность и полезность 
труда, человек на протяжении всей истории 
стремится облегчить свой труд. Для этого он 
создает новые источники энергии, двигате- 
ли, автоматы. 

На первый взгляд такие утверждения ка- 
жутся обоснованными. Но только на первый 
взгляд! 

Вдумаемся глубже в поставленный во- 
прос, и станет ясно, что не просто труд, фи- 
зические и умственные усилия всегда счита- 
лись радостными, а полезность труда. Чело- 
век, бесцельно переносящий камни с одного 
места на другое, радости в труде не найдет, 
бессмысленные физические и умственные 
усилия только угнетают человека. Но если 
из тех же камней складывается дом и чело- 


век видит, как растет Стена с каждым взма- 
хом его рук, радость труда приходит обяза- 
тельно. 

Создавая машины, человек увеличивал 
производительность труда. И все же долгое 
время он получал от этого только частич- 
ное удовлетворение, так как знал, что все, 
им сделанное, присваивается небольшой груп- 
пой людей. Только часть труда косвенным 
образом шла на пользу самому производите- 
лю и другим людям. Эта часть и определяла 
некоторое моральное удовлетворение, полу- 
ченное в труде. Когда же наступила эпоха 
социализма и труд полностью освободился, 
стал иметь всенародное значение, радость 
труда обнаружилась в полной мере и уве- 
личивается по мере механизации труда, де- 
лающей его более результативным. Со вре- 
менем у человека появляется потребность в 
таком моральном удовлетворении, то есть 
потребность в труде. 

Резко изменился и сам характер труда с 
введением новой техники. Новые заводы пред- 
ставляют собой совокупность взаимосвязан- 
ных машин, автоматически действующих и 
управляемых. Роль человека сводится к 
контролю за их работой, настройке автоматов 
и совершенствованию производства. Воз- 
можно, что будет введен не только ненорми- 
рованный рабочий день, но и ненормирован- 
ная рабочая неделя. Служащий будет отве- 
чать за определенную группу станков и сам 
составит наилучший с его точки зрения гра- 
фик работы. 

Новая техника и новая жизнь открывают 
неисчерпаемые возможности покорения при- 
роды и ставят такие цели, на осуществление 
которых могут быть направлены усилия бес- 
численных поколений людей. Полное освое- 
ние земли, проникновение в ее недра (гео- 
космос), регулярные рейсы на другие планеты 
и за пределы Солнечной системы, возмож- 
ное заселение других планет для благо- 
устройства непрерывно растущего населе- 
ния — это только часть стоящих перед нами 
задач. 

Нерешенных проблем так много, что каж- 
дый месяц жизни науки приводит к форми- 
рованию нового научного направления. 

Есть в научно-технических достижениях 
и теневые стороны, есть силы, пытающиеся 
использовать прогресс человечества во вред 
самому же прогрессу. Но эти силы в мень- 
шинстве. Мы уверены, что забота о человеке, 
его материальном и духовном обеспечении 
останется главной целью всех усилий об- 
щества, на какой бы ступени развития оно 
ни находилось. 



Л. Н. Могилев 


РЕЗЕРВЫ НАШЕГО ЗРЕНИЯ 


Зрение — одно из замечательных чувств 
человека. Глаза можно сравнить с окнами, 
открытыми во внешний мир. Через эти окна 
в нас -проникает бесконечное множество зри- 
тельных впечатлений, рождающих в мозгу 
определенные мысли и чувства. 

Зрительный аппарат очень тонок и совер- 
шенен. Наш взгляд достигает далеких звезд, 
поспевает за стремительно пролетающим са- 
молетом. Ученый различает под микроскопом 
тончайшие структуры клеток и тканей, ху- 
дожник любуется едва заметными перехода- 
ми от света к тени, сложной цветовой, гам- 
мой, разнообразием форм. 

Мы видим мир объемным и многоцветным 
и, что особенно интересно отметить, мы видим 
мир вне себя. Это позволяет нам выделить 
себя из окружающего, формирует объектив- 
ный взгляд на мир вещей и явлений. 

А умеем ли мы видеть? Вопрос, возмож- 
но, покажется странным. Но он правомерен. 
Вот пример: бывалый охотник гораздо луч- 
ше различит следы зверя, чем неопытный че- 
ловек. Можно привести бесчисленное мно- 
жество подобных примеров, но едва ли в 
этом есть необходимость. Мы лишь заметим, 
что умение видеть связано с индивидуальным 
< жизненным опытом человека, его профессио- 
нальным образованием, природными способ- 
ностями. 

Современный человек вооружил свой глаз 
многими совершенными приборами. Элект- 
ронный микроскоп позволяет рассматривать 
объекты при увеличении в несколько десят- 
ков тысяч раз, радиотелескоп дает возмож- 
ность увидеть галактики, удаленные на сот- 
ни миллионов световых лет. 

Но как бы ни был опытен и искушен че- 
ловек, как бы ни был зорок его глаз, наконец, 


какие бы совершенные приборы ни исполь- 
зовал он, все равно у человека имеются бо- 
гатейшие зрительные резервы, позволяющие 
ему видеть еще больше и еще лучше. Нужно 
только уметь мобилизовать эти резервы 
зрения. 

Остановимся очень кратко на некоторых 
вопросах физиологии зрительного аппарата. 

Было бы глубокой ошибкой думать, что 
зрение обеспечивается лишь глазами. Глаз — 
это лишь периферический световоспринимаю- 
щий аппарат. В нем происходит трансформа- 
ция световой энергии в нервную, а далее зри- 
тельное возбуждение по нервам достигает 
зрительных отделов головного мозга. Вот 
там-то и происходят сложнейшие процессы 
анализа и синтеза поступающих импульсов, 
преобразование их. в зрительное ощущение. 
Следовательно, без знания физиологических 
закономерностей деятельности головного моз- 
га невозможно понять сложный механизм 
зрения и тем более управлять им. 

Мы расскажем кратко о некоторых наших 
опытах в области физиологии объемного зре- 
ния человека, основанных на явлении физио- 
логического двоения. 

Перед вами два рисунка. На одном изо- 
бражены черные круги на белом фоне, на 
другом — круги и кольца, соединенные ли- 
ниями. На первый взгляд в рисунках нет ни- 
чего особенного. Но давайте взглянем на 
эти рисунки, соблюдая определенные пра- 
вила. 

Как вы видите, на первом рисунке чер- 
ные круги расположены в три ряда, по шесть 
кругов в каждом. Все они одинакового диа- 
метра. Если поднести изображение вплотную 
к глазам и, глядя вдаль, как бы сквозь бу- 
магу, медленно отодвигать его, можно на 
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определенном расстоянии увидеть очень ин- 
тересную картину: круги будут видимы в 
трех различных плоскостях, в дальней — наи- 
более крупные, в средней — поменьше и в 
ближней — самые мелкие. В верхнем, сред- 
нем и нижнем рядах вы увидите не по шесть, 
а по семь кругов, причем фигуры будут ка- 
заться значительно крупнее, чем на истин- 
ном изображении. Не менее интересный 
эффект дает при такой же настройке глаз вто- 
рой рисунок: четкое пространственное распре- 
деление колец, кругов и линий. 

Предупреждаем, что рекомендуемая на- 
стройка глаз дается далеко не всем одинако- 
во легко. Необходим определенный навык в 
этом отношении. Но, как показали опыты, 
большинство людей после небольшой трени- 
ровки хорошо овладевает этим нехитрым 
способом зрения. 

Как же объяснить эти интересные зри- 
тельные эффекты? Мы уже сказали, что в 
основе их заложен механизм физиологическо- 
го двоения. Человек видит ясно лишь тот 
предмет, на котором сосредоточен его взгляд 
или, говоря языком физиолога, который на- 
ходится в области пересечения зрительных 
осей. Предметы или изображения, находящие- 
ся ближе или дальше пересечения зритель- 
ных осей, видятся раздвоенными. Поэтому 


для обозревания объемного мира человек 
должен постоянно перенастраивать свои 
глаза, итогом чего является суммарное впе- 
чатление. Таким, например, является ощуще- 
ние перспективы улицы. 

Наши рисунки рассчитаны так, что при 
физиологическом двоении соседние фигуры 
накладываются одна на другую, обусловли- 
вая тот или иной зрительный эффект. Послед- 
ний зависит от величины фигур, расстояний 
между ними, формы их и цвета. Нам удалось 
получить большое количество пространствен- 
ных зрительных эффектов. 

В качестве иллюстрации приводим кар- 
тинку, построенную по нашим правилам и 
обеспечивающую зрительную иллюзию. 

Исходя из полученных данных, нам уда- 
лось получить изображения, не требующие 
специальной настройки глаз. Такие изобра- 
жения обеспечивают и стереоэффект на кино- 
экране и экране обычного телевизора. Это 
открывает заманчивые перспективы для ис- 
пользования физиологических резервов зре- 
ния в кино-и телевизионной технике. 

Исследования имеют, разумеется, и спе- 
циально физиологический интерес и, как мы 
надеемся, могут практически использовать- 
ся в медицине. 



ДАТЫ. ЮБИЛЕИ 


А. Гайдай 


ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ И. И. МОЛЧАНОВА- 

СИБИРСКОГО 



Десятки поэтических сборников для взрос- 
лых и детей, интереснейшие воспоминания об 
А. М. Горьком, выступления, обращенные к 
молодым писателям и читателям-землякам — 
таков далеко не полный перечень творческого 


наследия поэта Ивана Ивановича Молчано- 
ва-Сибирского, одного из зачинателей совет- 
ской литературы в Сибири, неутомимого орга- 
низатора и собирателя писательских сил Ир- 
кутска. 

Литература была для И. И. Молчанова 
делом всей его жизни. Комсомолец 20-х го- 
дов, он пришел в поэзию через годы труда, 
учебы в университете, службы в рядах Со- 
ветской Армии. 

«Начало сознательной работы, — пишет 
поэт в своей литературной биографии, — от- 
носится ко времени вступления в комсомол. 
В 1922 году я начал печататься в газете 
«Власть труда». Большую радость возбуж- 
дала каждая строчка напечатанной заметки. 
Стихи я тогда еще не решался давать в ре- 
дакцию». 

В 1923 году стихи Ивана Молчанова по- 
являются в Иркутском журнале «Красные 
зори» и почти одновременно в журнале «Си- 
бирские огни». Уже сами их названия гово- 
рят о волнующей поэта тематике: «В тайге», 
«Партизан», «Коммунар», «Военорг»... 

Первый поэтический сборник И. И. Мол- 
чанова назывался «Покоренный Согдиондоп» 
по имени слюдоносной сопки, на вершине ко- 
торой горняки заложили рудник. Эта книжка 
от первой и до последней строчки была на- 
полнена пафосом индустриальных преобра- 
зований Сибири, воспевала человека-труже- 
ника, хозяина своей земли и своей судьбы. 

Каждая новая книга поэта знаменовала 
собой не только рост его профессионального 
мастерства, но и поэтическое освоение новых 
пластов жизни. На долгие годы лирическим 
героем Ивана Молчанова становится воин- 
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патриот. Ему посвящены и вышедший неза- 
долго до войны сборник «Граница на Восто- 
ке», и стихи военных лет. 

Писатель-коммунист И. И. Молчанов всег- 
да считал, что первейшая и основная обязан- 
ность литератора — писать, активно рабо- 
тать в избранном им жанре. Ведь слово — 
это и есть дело писателя. «Над - чем вы* сей- 
час работаете? Как пишется?» — с такими 
вопросами И. И. Молчанов часто обращался 
к нам, своим сотоварищам по перу. И это с 
его стороны было не просто знаком обычной 
вежливости или чисто внешнего, официаль- 
ного внимания иного руководителя, а прояв- 
лением глубокой заинтересованности стар- 
шего друга и товарища, стремлением знать, 
что и как делают люди, входящие вместе с 
ним в отряд лисателей-сибиряков. Пожалуй, 
как никто другой, Иван Иванович обладал 
счастливым талантом радоваться не только 
своим собственным, но и чужим успехам. 
С ним было легко говорить о самых сложных 
вещах, его неизменная доброжелательность 
помогала автору понять и достоинства и не- 
достатки своего произведения, строже отно- 
ситься к своему творчеству. 

Находясь зимой 1944 года в одном из 
военных гарнизонов в Монгольской Народ- 
ной Республике, И. И. Молчанов записывает 
в своем дневнике* «Прочел в «Комсомолке» 
стихи Ольхона «Порог на Ангаре». Понрави- 
лось. Хорошо». На следующий день запись 
начинается с сообщения о том, что слушал по 
радио стихи Константина Седых, и вновь 
Иван Иванович отзывается с похвалой о про-, 
никновенной лирике товарища. 

Помню, как вскоре после войны Иван Ива- 
нович полушутливо-полусерьезно спросил 
меня: — А как у вас производство стихов?» 
И когда я, перефразировав Маяковского, 
беззаботно ответил, что «производство стихов 
ниже довоенной нормы», он вдруг посерьез- 
нел и стал говорить о том, как трудно бывает 
войти в «поэтическую форму» после длитель- 
ного перерыва в работе. 

Сам Иван Иванович упорно стремился 
сделать свой поэтический труд систематиче- 
ским. Об этом говорят его записные книжки 
военных лет, многочисленные черновики. Па- 
раллельно с творческой И. И. Молчанов-Си- 
бирский вел большую общественную работу. 
Он был членом Советского комитета и пред- 
седателем Иркутского комитета защиты/ ми- 
ра, членом обкома партии, депутатом област- 
ного Совета. Заседания и совещания нередко 
отрывали его от письменного стола, но он 
считал, что быть в гуще событий и дел, от- 


давать свои знания и опыт другим — это то- 
же писательская работа, гражданский, па- 
триотический долг художника. Именно в та- 
ком общении с людьми, по его словам, рож- 
дались темы многих по настоящему острых 
и злободневных стихотворений. 

Большинство из написанного И. И. Мол- 
чановым было опубликовано при его жизни 
Он приносил на суд друга-читателя каждое 
свое новое произведение, охотно выступал в 
рабочих, студенческих и школьных аудитори- 
ях, читал свои стихи по радио. После смерти 
поэта (он умер 1 апреля 1958 года) в Ир- 
кутске были изданы сборники его избранной 
лирики и лучших стихов для детей. И все- 
таки часть литературного наследия 
И. И. Молчанова до сих пор остается неиз- 
вестной широкому читателю: это поэтические 
произведения, по каким-либо причинам не 
включенные автором и составителями в его 
сборники, главы из неоконченной автобиогра- 
фической повести «Дом на Ангарской», за- 
метки и наброски, содержащиеся в записных 
книжках. Ждут еще своего исследователя и 
многочисленные публицистические статьи и 
очерки по.эта, написанные им в годы войны и 
разбросанные по фронтовым и армейским 
газетам. 

В связи с исполняющимся 1 мая 1963 года 
60-летием со дня рождения И. И. Молчанова- 
Сибирского мы предлагаем вниманию чита- 
телей отрывки из неопубликованного ранее 
«Сказа о партизане Еже». Эта поэма была, 
по-видимому, написана Молчановым неза- 
долго до Великой Отечественной войны и за- 
тем дорабатывалась в послевоенные годы. 
В центре поэтического повествования — об- 
раз сибирского крестьянина-батрака Инно- 
кентия Соснина, прозванного за свой непо- 
корный, строптивый характер Ежом. В поис- 
ках хлеба насущного Соснин уходит из род- 
ного села на заработки и попадает в артель 
копачей на золотых приисках. Здесь, в ра- 
бочем коллективе, пробуждается его классо- 
вое самосознание, здесь он начинает пони- 
мать, кто виноват в его жизненных бедах, и 
когда Сибирь поднимается на борьбу с Кол- 
чаком, Еж становится бойцом таежной пар- 
тизанской армии. После разгрома белогвар- 
дейцев и интервентов он возвращается в 
родное село, чтобы строить жизнь по-новому, 
мирно трудиться на зеімле, отвоеванной у 
врагов кровью лучших сынов и дочерей Ро- 
дины. 

Полностью «Сказ о партизане Еже» будет 
напечатан в сборнике неиздававшихся про- 
изведений поэта. 
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А 


И. И. Молчанов-Сибирский 


СКАЗ ПРО 

Только и было у Ежа — 

Справа межа 
Да слева межа. 

От одной межи 
До другой межи 
Быстро курица добежит.. 

Дом у Ежа с одним окном, 

Пища Ежа — вода с толокном, 
Зачерпнет воды из ручья, 

Хорошо, хоть вода ничья! 

Солнце греет — 

Не надо дров. 

Хлеб не сеет, 

Не держит коров. 

Богачи болтают: 

Богат Ежик, 

все богатство его — 

аркан да ножик. 

В одном кармане — 

Вошь на аркане, 

В другом — 

Блоха на цепи. 

Только и знай — 

Отдыхай да спи. 

В одном кармане — 

Смеркается, 

В другом — 

Заря занимается. 

Жил в деревне другой мужик, 
Ломились сусеки его от ржи, 

Молока — чуть не река 
У богатого мужика. 

У него, что изба, печь. 

Труд не в труд 
Для батрацких плеч. 

Сколько обработано? 

Как разберешь? 


ПАРТИЗАНА ЕЖА 

Пришел к кулаку 
Рассчитаться Еж. 

Шапку скинул, 

Отдал поклон: 

— Так мол и так, 

Бью челом. 

Пришла моя кручина — 

Нет ни дров, ни лучины, 

Прожил, батюшка, до тюки, 

Нет ни хлебушка, ни муки. 

Головой покачал мужик 
(Он такое слушать привык). 

— Эх, не ладно ты, паря, живешь, 
Горемыка Ежович Еж. 

Само главное, не робей, 

Хлеба нет — до звезды говей, 

Коль настанет другой такой день, 
Затяни потуже ремень. 

День-другой перегодят, 

А потом опять не едят... 

Так болтал кулак-говорок, 

Показал батраку на порог, 

У богатых совести не найдешь, 

И пошел восвояси Еж. 

Коли дожился до тюки, 

Нанимайся на рудники. 

Много дней по тайге шагал, 

Прииск дальний Еж отыскал. 
Услыхал он и здесь ответ: 

— Работенки-то, паря, нет. 

Тут совсем бы садиться на мель — 

Приютила его артель. 

' ■ 

Мамка щей ему налила 
Да краюху хлеба дала. 

Хлеб пахучий, горячий, родной — 
Подсолил добрый хлеб слезой. 

Из барака выйдут гурьбой, 
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Тьма кругом, хоть выколи глаз, 

А как спустится Еж в забой, 

Будто плечи придавит пласт, 

Будто сразу спустился в ад. — 

Где-то взрыва слышен раскат, 

Под ногами вода журчит. 

«Тяжело добывать харчи!» 

...Думу думает, пласт круша. 
Изболелась его душа. 

Знать, обид и в тайге не счесть, 

И в тайге захребетники есть. 

Ищет он самородок во мгле — 

В глубине стужей скованных руд. 
Самородок его на земле: 

Самородок свободой зовут... 

Он не видит: заря занялась — 
Народилась Советская власть. 

По загривку царь получил, 

Кол забили, чтоб не вскочил. 

Богатеев іи царских слуг 
Обуял повсюду испуг. 

Но еще грозят кулаки, 

Поднимает башку атаман, 

Да на помощь идут полки 
Лиходеев из разных стран, 

Да еще адмирал Колчак, 

Став лакеем, не моряком, 

Созывает под белый флаг 
Всех, кто катится кувырком. 

Белый белому всюду брат, 

Богатею друг богатей, 

Но поднялся с винтовкой солдат 
Для защиты отчизны своей. 

По тайге прогремела весть — 
Партизанская армия есть! 

Знать, тайга не мачеха злая, 
Партизанам она помогает. 

Лишь в борьбе свое счастье найдешь... 
И пошел в партизаны Еж. 

Принят Еж в партизанский отряд. 

— Как зовут? Отвечай нам, брат. 

— Иннокентий, Иванов сын, 

По фамилии был Соснин. 

Как покинул отцовский дом, 

Так прозвали меня Ежом. 

От лихих партизанских атак 
Растревожился лют-Колчак. 

За отрядом гонит отряд — 

Эшелоны в пути горят. 

В январе слышен грохот гроз, 

То составы летят под откос, 

В январе бьет смертельный град... 

Не вернется чужак назад. 

Лиходеи из дальних стран 
Не осилят никаких партизан. 

В битвах — первым батрацкий сын, 


Смелый Еж — Иннокентий Соснин. 
Потаенной таежной тропой 
Еж ведет отряд за собой. 

Пули сбили с веток куржак, 

Пули с визгом в сосны впились, 

Но вдали застучал: так-так 
Паровоз. 

— Ну, ребята, взялись, 

Разобрали оба пути, 

Рельсы сбросили под откос... 

— Вот теперь тебе не пройти. 

Белой шатии паровоз, 

Как простуженный, шел, дыша, 

С хрипом, с визгом клубился пар. 

А засада, снег распуша, 

Все винтовки взяла на прицел. 
Паровоз на дыбы, как медведь... 
Рухнул с ревом в глубокую падь... 

А вагоны, спеша умереть, 

Покатились его догонять. 

Бой окончен. Сидят у костра. 

Он горит, как заря-сестра. 

Скоро кончится время бед, 

За горами свободы рассвет. 

Чуть не к небу огня прыжок. 

— Запевай, Иннокентий-дружок, 
Приподнялся Еж, оглядел, 
Партизанскую песню запел: 

— Ты подуй, подуй, погодушка, 

Ты подуй, подуй, не малая, 

Ты развей, развей, погодушка, 

Наше знамя, знамя алое... 

Он поет, а с ним товарищи, 

Их спаяла сила ратная, 

Жгли морозы, жгли пожарища, 

Месть звала в бой неоплатная. 

Кровь спаяла бойцов содружество, 
Дым костров был хмельною брагою, 
Закалялось в сраженьях мужество, 
Породнилось упорство с отвагою. 

Вновь свободна сторонка дальняя, 

Не чужая она, не кандальная, 

Не бедняк теперь Иннокентий Соснин, 
Победитель он — Родины сын. 

Как и все отчизны сыны, 

Он владелец богатств страны. 

Перед ним много верных дорог, 

На любой от зарниц светло... 

Но зовет: возвращайся, сынок! 

У крутых берегов село. 

Возвращайся, счастьем владей, 

На просторах паши да сей. 

Урожай добрый снимай... 

Что ж, родное село, принимай!.. 



ПАМЯТЬ ДРУГА 

Страница воспоминаний 


Игорь Дружинин 


Эти воспоминания написаны по долгу 
сердца. 

Он всегда живет в памяти и как замеча- 
тельный человек, и как поэт, и как друг и 
старший товарищ, — наш Иван Иванович 
Молчанов-Сибирский. 

Знакомство наше началось заочно. 

В январе 1942 года я, начинающий поэт, 
сержант пограничного гарнизона, послал в 
Читу,^ в редакцию красноармейской газеты 
Забайкальского военного округа «На бое- 
вом посту», несколько своих стихотворений. 

Они были довольно быстро напечатаны, 
а я вскоре получил письмо из редакции. Ко- 
роткое, но ободряющее, очень теплое: 

«Ваши стихи мне и моим товарищам нра- 
вятся. Желаем Вам успешной и плодотворной 
работы. Надеюсь, что и в боевой подготовке 
Вы добиваетесь таких же успехов, как и в 
поэзии. У нас затевается сборник стихотворе- 
ний о Великой Отечественной войне — при- 
сылайте! 

Жму руку, Иван Молчанов». 

Письмо окрылило меня. Я уже знал, кто 
такой Иван Молчанов, слышал о выпущен- 
ной под его руководством «Базе курносых», 
о его переписке и встречах с Горьким, читал 
его стихи — в газетах, в альманахе «Новая 
Сибирь». Стихи, особенно о Байкале, о сиби- 
ряках, мне нравились своей суровой просто- 
той, искренностью и глубокой лиричностью. 
Они были чисты и прозрачны. Как ангарская 
вода. 

Обрадованный теплым отзывом, я собрал 
все <свои солдатские стихи и отправил их в 
Читу. Ответ не заставил себя ждать. С за- 
миранием сердца распечатал я конверт и 
вынул большое, обстоятельное письмо. 
В каждом слове чувствовалась забота, каза- 
лось, что с тобой беседует человек, который 
знает тебя давным-давно и очень беспокоит- 
ся о твоей судьбе. 

Иван Иванович откровенно указывал на 
недостатки присланных стихотворений, отме- 
чал удачи, вел разговор по настоящему боль- 
шому литературному счету. 

«...То, что Вам удалось почувствовать и 
передать в стихах, посвященных Забайкалью, 
отсутствует в стихах о войне. Они чересчур 


декларативны. Будьте тем, кем Вы являе- 
тесь, — лирическим поэтом. Лирика, героика, 
романтика — это Ваше. Вы хорошо чувствуе- 
те природу и умеете взглянуть на нее глаза- 
ми человека наших дней... Готовьте сборник 
и посылайте его в Иркутск, прямо в изда- 
тельство. Вас уже знают там по стихам, 
включенным в сборник произведений Красно- 
армейских поэтов. Надеюсь, что скоро встре- 
тимся или в Чите, или в Вашей части». 

Нужно ли говорить, как счастлив был я. 
И как был благодарен новому другу, чело- 
веку, который радушно протянул мне руку 
помощи и поддержки. 

И тогда и впоследствии меня удивляла ду- 
шевная щедрость Ивана Ивановича: не жа- 
лея ни сил, ни времени, он открывал новые 
поэтические силы, пристраивал стихи своих 
«подопечных» в сборники и альманахи, давал 
им путевку в литературу. Его страстным же- 
ланием было иметь в Сибири больше поэ- 
тов — хороших и разных. Сколько умных, об- 
стоятельных писем разослано им молодежи, 
внимательных и дружеских. Он помогал на- 
чинающим всем, чем был богат. 

А главным богатством его было большое 
сердце. Люди чувствовали это и тянулись к 
нему — за советом, за поддержкой, со стиха- 
ми и рассказами, а то и просто с беседой по 
душам. В маленькой комнатке в Чите, где он 
жил под самой крышей вместе с Георгием 
Мокеевичем Марковым, всегда было людно, 
шумно и весело. 

Проторил и я туда дорожку. 

Но вначале была первая встреча... 

Я робко переступил своими кирзовыми 
сапожищами порог комнаты и представился 
по-военному: «Сержант Дружинин прибыл 
на совещание». 

— Так вот ты какой!— Высокий офицер 
дружески, совсем по-штатски протянул мне 
^руку. — Здравствуй, здравствуй! Проходи и 
садись! Шинель и прочие армейские атрибу- 
ты на вешалку! 

Мое стеснение через несколько минут про- 
шло, и я почувствовал себя свободно и не- 
принужденно. 

— Присаживайся к столу — не стесняйся! 

Иван Иванович заботливо пододвинул мне 
стул. 
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— Сейчас будем есть картошку жареную 
На рыбьем жире, за неимением масла. Не 
приходилось? 

Я сознался, что не приходилось и что ры- 
бий жир недолюбливаю с детства. 

— Так то в детстве, — сразу посерьезнел 
Молчанов. — А сейчас война! Страшная... 
Трудная... Вот только что моя книжечка вы- 
шла в Иркутске — «Яблонька». Как написа- 
лась она? Был я в части одной. Познакомил- 
ся с бойцом. У него детей фашисты убили, 
жену замучили. Просил походатайствовать, 
чтобы на фронт отправили. Сердце, говорит, 
жжет... Походатайствовал, конечно. Пишет 
мне с Запада. Врага бьет без жалости: за 
жену, за детей, за погубленную яблоньку у 
дома. Ну, ты сам прочитаешь. Подарю тебе 
авторский. 

Мы ели жареную на рыбьем жире картош- 
ку, которая оказалась очень вкусной, и говот 
рили о войне и стихах. Как сейчас помню его 
высокий лоб, крутые надбровья, а под ни- 
ми — изумительно ясные голубые глаза. Руки 
большие, рабочие, голос мягкий, чуть глухо- 
ватый. 

— Я тут беседовал с товарищами, — ска- 
зал мне на прощание Иван Иванович, — воз- 
можно, перетащим тебя в газету. Писатели 
сейчас нужны — хоть и война. 

Я шел. от Молчанова в приподнятом, во- 
сторженном настроении, то и дело останав- 
ливаясь и перелистывая подаренную им мне 
книгу. 

Эта книга до сих пор хранится у меня — 
тоненький стихотворный сборничек военных 
лет. Стоит раскрыть его — передо мною вста- 
ет заснеженная Чита, темно-серые щетини- 
стые сопки и ярко освещенный зал Окружно- 
го Дома офицеров. На сцене — высокая фи- 
гура Ивана Ивановича. Он сначала выпустил 
нас — целый поэтический выводок — и лишь 
в конце, уступая настойчивым требованиям 
слушателей, прочитал стихотворение «Бай- 
кальским друзьям». Оно живет в памяти, на- 
поминая о многом дорогом и, будь моя воля, 
открывал бы им «Избранное» Ивана Молча- 
нова-Сибирского: 

Да! С вами прожито немало — 

Что ожидает впереди? 

Приникнем ли к волнам Байкала, 

К его трепещущей . груди? 

Услышим ли, всегда желанный, 

Его рокочущий прибой. 

И разглядим в дали туманной 
Хребет прозрачно-голубой? 

Потом в тайгу от сухостоя 
Уйдем на несколько недель... 


Пить воздух лучшего настоя: 

Смола, цветы, грибная прель. 

Шагать по тропам заповедным, 

Взбираться ввысь, 

Спускаться с круч. 

И отыскать едва приметный 
Сверкающий студеный ключ. 

И эхо горное подхватит 
Запевки ясные слова... 

Ну, тоже, размечтался, хватит! 

А почему мечтать некстати? 

Мечты, как в море острова... 

Пусть дали грозные туманны, 

Пусть море бесится, ревет. 

Мечты всегда, всегда желанны, 

Они зовут идти вперед. 

Да, с вами прожито немало, 

Как хорошо друзей иметь! 

Сойдемся ль вместе, как бывало, 
Трудиться, радоваться, петь!? 

Иван Иванович сдержал свое слово: че- 
рез пол года я уже работал в газете «Герои- 
ческая красноармейская». Газета была за- 
служенная и обстрелянная: она получила 
крещение и боевую славу в дни Халхин- 
гола. 

В составе ее редакции в то горячее время 
были В. Ставский и К. Симонов. Для меня, 
начинающего военного журналиста, назначе- 
ние в «Героичку», как ласково называли мы 
газету, было большой честью. И в первый 
день на новом месте я написал письмо, бла- 
годарное и восторженное, Ивану Молчанову- 
Сибирскому. 

Я не предполагал, что нам придется вско- 
ре вместе бок о бок трястись по маньчжур- 
ским дорогам, переваливать Хинган, до рас- 
света склоняться над материалом в номер. 
Мы с радостью восприняли известие, что на 
должность военного писателя к нам едет 
Иван Иванович. Особенно были довольны 
сибиряки: «Этот — наш! Байкальской по- 
роды!» 

— Ну вот, мы и встретились, — сказал 
на вокзале Молчанов, крепко пожимая мне 
руку. — Сборник-то получили? 

Сборник стихотворений красноармейских 
поэтов «На боевом посту», составителем ко- 
торого был Иван Иванович, я получил — и 
все благодаря его заботам. Но ответить при 
встрече ничего не успел — поэта окружили 
старые друзья, бывалые воины, приятели по 
Иркутску. Я же стоял в стороне, вглядываясь 
в черты знакомого лица — Иван Иванович 
немного похудел, был озабочен, подтянут, 
предчувствие предстоящих тревожных собы- 
тий настраивало его на новый — фронто- 
вой лад. 
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А через несколько дней наша походная 
редакция переехала границу Маньчжурии. 
Армия шла через степи и пустыни Внутрен- 
ней Монголии — на Хинган. Начался завер- 
шающий этап Великой Отечественной вой- 
ны — разгром империалистической Японии. 

Впереди были палящие пески Гоби, угрю- 
мые громады Хингана, яростное сопротивле- 
ние смертников-самураев и советский побед- 
ный флаг над Порт-Артуром. 

В этом трудном походе, когда пополам по- 
следний глоток воды, в чертовски опасной 
корреспондентской работе в передовых, на- 
ступающих частях («жив ты или помер, глав- 
ное, чтоб в номер материал успел ты пере- 
дать»), я полностью сумел оценить все обая- 
ние Молчанова как человека. Он был старше 
всех в редакции по возрасту, по писа- 
тельскому стажу. Но никто ни разу не ощу- 
тил с его стороны высокомерия или превос- 
ходства — Молчанову присуща была исклю- 
чительная скромность, и мы видели в нем 
всегда и во всем настоящего товарища. Он 
не гнушался черновой газетной работой, до- 
бросовестней всех дежурил в типографии и, 
как бы ни уставал, встречал друзей широкой 
белозубой улыбкой, веселым блеском голубых 
глаз. Мы учились у него писать коротко, 
ясно и боевито: «чтобы солдату все было 
понятно!» Особенно ненавидел Иван Ивано- 
вич различные стилистические выкрутасы и 
красивости. Тут он, при всей деликатности 
своей натуры, не выдерживал и решительно 
брался за карандаш: «Литературщину — 
прочь. За ней человека не видно!» 

Стихи же его и песни, написанные в те 
дни и напечатанные в «Героической красно- 
армейской», заучивались солдатами, пелись 
в частях. 

Особенной популярностью пользовалась 
«Песня о Родине»: 

Отчизна моя дорогая, 

Ты сердцу солдата мила. 


Высокие горы Китая 
Приветствуют наши дела. 

А как он умел петь и смеяться в минуты 
привалов, в часы отдыха! Пел он изумитель- 
но — с прекрасным ощущением мелодии. За- 
кроет глаза, слегка закинет назад голову — 
и весь отдастся раздольному напеву. 

А смеялся звонко, зажигающе и чисто — 
как ребенок. 

Не эта ли чистота и непосредственность 
привлекали к нему самых различных людей 
и особенно детей. 

Китайские ребятишки в селениях толпой 
окружали его, а он, могучий, широкоплечий, 
казался среди них белоголовым великаном — 
мудрым и добрым. Он раздавал им все, что 
было в походной сумке, — галеты, сахар, ка- 
рандаши, подбрасывал в воздух черноглазых 
загорелых китайчат и ловко опускал их на 
землю. 

— Какой трудолюбивый народ, — в раз- 
думье говорил он, — каждый метр с любовью 
возделан. 

И сразу же взгляд темнел, будто Байкал 
в бурю: «Раздели их японцы догола — ни- 
щета и бедность вокруг. Ну, ничего — жизнь 
теперь у них переменится. Не зря сюда при- 
шли...» 

И вот дни расставанья: после победы над 
Японией Иван Молчанов-Сибирский уезжал 
в Иркутск. 

— Хочется в тайгу, паря,— мечтательно 
глядя вдаль — на Север, говорил он. — По- 
охотиться, порыбачить. А потом засесть — 
писать!» 

Он с отцовской гордостью вынимал из 
кармана выгоревшей гимнастерки фотогра- 
фию лобастого карапуза в матросской тель- 
няшке: «Вот еще сибиряк растет! Без меня 
вымахал...» 

Таким он и остался для меня — всегда 
живой: мой поэтический наставник, мой фрон- 
товой товарищ Иван Молчанов-Сибирский. 



А. Абрамович 


ПОЭТ БОЛЬШОЙ, 



Анатолий Сергеевич Ольхон... Каждого, 
кому приходилось с ним сталкиваться, негіз- 
менно поражали его жизнелюбие, бьющая 
ключом творческая энергия. Они выражались 
и в ненасытном стремлении познать став- 
шую для него родной Сибирь, и в постоян- 
ных творческих спорах с друзьями и товари- 


МНОГОГРАННЫЙ 

щами по перу, и, главное, в создании мно- 
жества художественных произведений самых 
различных жанров. Он по преимуществу — 
поэт, но и прозаик, и драматургия не чужда 
ему. А если немного пристальнее вглядеть- 
ся в его поэтическое творчество, то и оно 
оказывается чрезвычайно многогранным: тут 
и эпические произведения, и лирические, мно- 
гочисленные переводы прозы и стихов, а 
также фольклора с языков народов и народ- 
ностей Сибири и Дальнего Севера, тут и 
сказки для детей, и сатира. На каждый год 
из четверти века, прожитой А. Ольхоном в 
Иркутске, приходится примерно по одной 
опубликованной книжке. 

Поэта без всяких преувеличений можно 
назвать однолюбом. Он сам любил повто- 
рять: «Я — человек, смотрящий прежде все- 
го на север!» И действительно, уже первый 
сборник стихов А. Ольхона, изданный в Во- 
логде в 1926 году, имел многозначительное 
название «Тундра». С тех пор люди и приро- 
да Сибири и Дальнего севера на всю жизнь 
вошли в сердце поэта и неизменно рождали 
глубокие чувства, раскрывавшиеся затем в 
проникновенных стихах. 

Правда, в первой своей книжке А. Оль- 
хон, естественно, не смог проявить той широ- 
ты поэтического кругозора, которой овладел 
впоследствии. В сборнике «Тундра» заметны 
элементы описательности, увлечение внеш- 
ней «экзотикой» севера, этнографическими 
деталями. Не овладел поэт тогда и поэтиче- 
ским мастерством. Но уже сказывалось его 
стремление к оценке явлений современности 
(стихотворения «Зима», «Утро в гавани», 
«Мурманск»). 
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В середине тех же 20-х годов поэту стало 
ясно, что без понимания истории трудно по- 
нять и современность. В стихотворении «Бы- 
лина вологодская» (1926 г.) поэт изображает 
«черные годы» порабощения русского наро- 
да царями и боярами. В следующем году 
такие произведения, как «Из прошлого», 
«Утоли моя печали», «Станция «Плесецкая», 
посвящены теме гражданской войны. 

Глубокий интерес к революционному про- 
шлому нашего народа поэт пронес через всю 
свою жизнь. Он настойчиво повторял, что 
«....без знакомства с Радищевым, декабрис- 
тами, Чернышевским, «областниками» нель- 
зя понять,, как Сибирь старая превратилась 
в Сибирь новую, советскую, как складывался 
здесь характер человека нашей эпохи». Бу- 
дучи уже зрелым художником, А. Ольхой 
создал такие талантливые произведения в ис- 
торическом жанре, как «Ведомость о секрет- 
ном преступнике Чернышевском за 1862 — 
1883 годы...», циклы стихов «Сибирь — царева 
вотчина», «Огни Витимской тайги», «Си- 
бирь — партизанская родина», «Старый якут- 
ский тракт», драму «Вилюйский узник», про- 
заическую повесть «Большевик Костіоінко- 
Валюжанич». 

Рассказав о жизни народа в дореволю- 
ционной Сибири, о каторжных и ссыльных по 
царскому повелению и «вольной каторге» для 
тружеников городов и деревень, о революции 
и гражданской войне, А. Ольхон в одном из 
наиболее сильных своих стихотворений «Па- 
мятник Хамар-Дабанскому отряду» протяги- 
вает прочную нить от прошлого к настояще- 
му, настойчиво подчеркивает, что народные 
жертвы в прошлом учат нас, как надо жить 
в настоящем и будущем: 

Здесь клятву дай и мужеству учись! 

Седому камню, кто б ты ни был, поклонись! 

Любовь и ненависть на память позови, 

1 Чтобы огонь горел в твоей крови. 

Но А. Ольхон был поэтом в полном смыс- 
ле этого слова современным. Абсолютное 
большинство его произведений, в том числе 
в таких важных итоговых сборниках, как 
«Байкал» и «Избранное», посвящено герояц^ 
Сибири, их созидательной работе. Об этом т 
свидетельствуют даже сами названия циклов 
«Много славных людей на байкальской зем- 
ле», «Мои байкальские знакомцы» и названия 
стихотворений «Зи-мняя путина», «Сплав ле- 
са», «Омулевый лов», «Охотник», «Настень- 
ка-рыбачка», «Поликарп Двоедан — сетов- 
щик-бригадир» и др. Образы героев всегда 
выступают на фоне могучей сибирской при- 
роды, а сами они наделены крепкой сибир- 


ской хваткой, энергией и отвагой. Живому 
восприятию образа содействуют богатые ре- 
чевые средства поэта, который широко, но с 
художественной мерой использовал разговор- 
ные, просторечные слова и выражения. 

Тема положительного героя современнос- 
ти решена А. Ольхоном верно и глубоко еще 
и потому, что, следуя принципам социалисти- 
ческой эстетики, он сумел раскрыть прекрас- 
ное в труде советских людей. Всякий, кто 
прочтет такие стихотворения, как «Послание 
с Байкала», «Омулевый лов», «Охотник», 
увидит, что поэту совершенно чужда манера 
общего патетического выражения темы или 
излишние «производственные» подробности. 

У поэта, столь живо и непосредственно 
откликавшегося на важнейшие события в 
жизни русских людей-сибиряков, была щед- 
рая душа. Одновременно являлся певцом 
и многих народов и народностей севера и вос- 
тока нашей страны. И в этой области его на- 
следие необычайно богато. Его перу принад- 
лежат «Якутские волшебные сказки», «Сказ- 
ки дальнего севера», переводы из якутских 
поэтов (А. Кулаковский, М. Тимофеев-Тереш- 
кин и др.), из бурятских поэтов (Хоца Нам- 
сараев, Намжил Балдано и др.)» переводы 
песен баунтовских, витимских, олекминских 
эвенков, ненцев, чукчей. 

С огромным подъемом работал А. Ольхон 
в дни Великой Отечественной войны. За че- 
тыре военных года он опубликовал три книж- 
ки стихов, несколько сборников агитационных 
и сатирических произведений («Сухой порох», 
«Красная ракета», «Глубокий тыл»), напи- 
сал стихотворные тексты для 300 плакатов 
«Иркутских агитокон», опубликовал две кни- 
ги переводов якутских импровизаций «Яку- 
ты на войне» и «Якуты в тылу». Произведе- 
ния его печатались в десятках областных, 
краевых газет и_во фронтовой части. В этот 
период особенно широко развивается в поэ- 
зии А. Ольхона сатирический жанр, и понят- 
но, почему: острие разящей сатиры было 
направлено против немецко-фашистских за- 
хватчиков. Однако он создавал одновременно 
эпические и лирические стихи, посвященные 
героям фронта и тыла. Среди них можно 
выделить такие, как «Идут эшелоны», «Дру- 
гу, уезжающему на фронт», «Моим сибир- 
ским друзьям», «Баяндай», «Яблоня», «Жел- 
тый чалдон» и др. 

После войны поэт вновь вернулся к своей 
излюбленной теме созидания, теме утвержде- 
ния коммунистического будущего. Снова в 
таких сборниках, как «Падунский порог», 
«Окраины милой отчизны», появляется наш 
герой-современник, но теперь выходящий на 
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новые рубежи. В стихотворении «На новой 
трассе пятилетки» А. Ольхон писал: «Я вижу 
нашу Пятилетку в труде ровесников моих, 
в том, что пишу я этот стих, готовясь в авиа- 
разведку...» 

Поэт вынашивал новые планы, разраба- 
тывал маршруты новых поездок от Иркутска 
до Владивостока и от Саян до Заполярья, 
но осуществить задуманное ему не удалось: 
помешала болезнь и безвременная смерть. 
Предчувствуя ее приближение, А. Ольхон 
стойко сопротивлялся. У него, как и у дру- 
гих поэтов, есть сокровенные строки, пред- 
назначенные для читателей, но одновременно 
выражающие и свое глубоко личное, что осо- 
бенно дорого его душе, наиболее созвучно 
его мироощущению. Эти строки заключены 
в стихотворении «Рыбачья песня», и он лю- 
бил их повторять, особенно когда пыталась 
одержать над ним верх жестокая болезнь, 
мучившая его в последние годы: 


С четырех сторон морянка 
Захватила, закачала: 

Штормовая лихоманка. 

Загуляла вдоль Байкала. 

Поддержись, рыбачья сила! 

Маяки кричат в -затоне: 

«Мать-земля тебя носила, 

Мать-вода тебя не тронет». 

«Поддержись, рыбачья сила!» — требовал 
от себя поэт до самого конца своей жизни. 
Он ушел от нас в полном расцвете своих 
сил, но ушел мужественным, несломленным. 
Лишь в этом году ему исполнилось бы 60 
лет, а наследия, которое он оставил, хватит 
на пятерых художников. И остается лишь 
пожалеть, что только в Иркутске, после смер- 
ти А. Ольхона издан сборник его стихов, а 
центральные издательства несправедливо за- 
были о большом, многогранном таланте, о 
произведениях поэта, которые очень нужны 
нашим читателям. 



Анатолий Ольхон 

ПРОЛОГ К ПОЭМЕ „АГНИЯ 14 


•Ты мне часто снишься нынче снова, 

(Или снится молодость моя?) 

Беспощадна ты была, сурова. 

Что ж сегодня хочешь от меня? 

Или я совсем неблагодарен, 

На любовь твою не отзовусь? 
Сероглазый, вологодский парень — 

Разве я таким тебе приснюсь? 

Подмастерье песенного дела, 

Не чужой тебе и не родной. 

И любовь моя не поседела, 

Только волос тронут сединой. 

В сорок лет о встрече не мечтаешь. 

Я теперь к тому же — инвалид. 

Ты меня навряд ли и признаешь — 

Так давно мне сердце говорит. 

В сорок лет, прости мою причуду, 
Никогда не трону твой покой 
И тебя до смерти не забуду, 

Но во сне меня не беспокой. 

Забайкалье , 1942 


Незваным гостем за твоим столом 
Не сяду больше ни зимой, ни летом. 
И вспоминать не стану о былом, 
Когда я звал себя твоим поэтом. 

Не поцелую и не прикоснусь к руке. 
Бессонной ночью вновь не загорюю. 
В моем сибирском снежном уголке 
Я только выдумал тебя — другую. 


Я только «выдумал»... холодные слова! 
Твои, слова, прошедшие сквозь годы. 
И все-таки я рад, что ты жива, 

Что песня не погибла от невзгоды. 

Рассвет угрюмый в стекла бьет крылом, 
Седая туча тянет покрывало... 

Да, места нет мне за твоим столом, 
Как раньше в сердце места не бывало. 

Пусть в мире не было такой, 

Какую вижу я, — 

II о ты приснилась мне весной, 

Фантазия моя. 

И если вымыслы живут, 

То будешь жить и ты! 

В разлуке снова зацветут 
Прощальные цветы. 

Есть в сердце бедный огонек. 

Я сохранил его. 

Я позабыть тебя не мог, 

Не знаю — отчего. 

Не двадцать дней, а двадцать лет 
Живет моя любовь. 

Предзимних дней вечерний свет 
Теплом повеял вновь. 

И пусть ты выдумана мной, 

Таясь и не тая. 

На всех путях тропы земной 
Ты навсегда — моя! 
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ВЕСНА В БУРУЛЬЗАЕ 


СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ 


Белокрылой птицей над горами 
Предвесенний, радующий день. 

Молодыми острыми рогами 
Постучался в юрту мой олень. 

Выхожу, а солнце мне навстречу 
Протянуло теплые лучи. 

— Здравствуй, друг мой, — солнцу я отвечу, 
И олень копытом застучит. 

Положу седло по кумулану, 

Кушаком заправлю голубым, 

Перекину за плечи бердану 
И поеду в гости на Витим... 

Там живет хорошая, такая — 

Поневоле можно полюбить: 

Соболиной бровью засверкает, 

Как увидишь — долго не забыть. 

Вот приду и встану на пороге, 

Расстелю цветистый кумулан. 

Если ей со мною по дороге, 

То с женой приеду на суглан. 

Подарю ей шкуру горностая, 

Коготь рыси, лебедя крыло, 

Чтобы, вместе с песней вырастая, 

Наше счастье солнцем расцвело. 


1936 

Поселок Бурульзай в Витимской тайге 


В черном небе 
Даль в огне, 

Лунный гребень 
Снится мне. 

Под горами, 
Ледниками 
Белый лебедь 
На волне. 

Покачнулся 

Небосвод. 

Вихрь метнулся 
Зыбью вод. 

Цветом радуг, 
Желтым градом, 
Развернулся 
Сад высот. 

В тундре стылой 
Мертвый сон, 

Чайки взмыли 
На затон. 

Над волнами 
Бьют крылами, 
Расцветили 
Черный склон. 

Тучи гаснут 
Все сильней. 

Пена красная 
Бледней... 

Искры тают, 
Облетают 
В свете ясном 
Новых дней. 

1927 

Сборник «Тундра». 



Ю. Томский 



ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ 


Эта зеленая книжица в руках — как бо- 
кал с неизвестным вином. Даже страшно про- 
бовать на вкус. И первое ощущение почти 
ничего не объясняет. Строки мгновенными 
легкими штрихами набрасывают облик авто- 
ра. Вот они, контуры видящегося мне порт- 
рета. У этой женщины глаза внимательный и 
отрешенные. Они видят многое в том, на что 
смотрят, и могут не замечать еще большего 
рядом, если их это не интересует. Нет, дочи- 
тав последнее слово, я не стал биться лбом 
о стену и кричать о собственной тупости и 
о том, что лишь теперь на меня снизошло 
прозрение. 

Многое показалось даже наивным: 

Нам бы рядом с тобой идти. 

Через все дороги подряд. 

О сколько раз я почти слово в слово слы- 
шал то же самое. 

Сердцу покой не важен, 

Сердце никто не свяжет. 

А это сколько раз сообщали нам люби- 
мые или забытые книги. 

Иногда образы кажутся негативом с поч- 
ти стершимися изображениями, так они не- 
явственны. 

Горами, реками, долинами, 

Чудесными утрами ранними 
Меня вели путями длинными 
Сердца, не понятые ранее. 

И дальше ниточка обрывается: и какими 
все-таки путями, и куда же автора привели 
эти «не понятые ранее» и, видимо, открыв- 
шиеся ему сердца? (Впрочем, может быть, 
это мое недомыслие?) 

Рифмы порой просто коробили: мгле — 
земле, непрошено — хорошего, любые го- 
лубые. 


Тем более, что это чередовалось даже с 
огрехами вкуса: «Золоченые стрелки время 
мнут». 

Такое ажурное, такое миниатюрное соз- 
дание семантического и морфологического 
смысла, как золоченые стрелки — и вдруг — 
мнут. Для того чтобы мять, надо несколько 
больше весить. 

И еще огорчали речи с рифмованной бел- 
летристикой вместо поэзии (это информация 
о молодой комсомолке — «Таежница» — или 
банальная попытка передать мысли учитель- 
ницы — «Первая учительница». Уж очень это 
все было). 

Но почему же не оторвать глаз от сти- 
хов? Отчего же иногда зазвенит внутри на- 
прягшаяся высокая струна волнения? 

Строки вдруг ушибают, они наполнены 
инстинктивной бродяжьей маятой, колким 
обдирающим ветром скитаний: 

«У ветра на сосновом перегоне 

Просмолены горячие ладони». 

«А ветры таежных привалов 

Ночными кострами горчат». 

«Нас опять ветра из дому выжили, 

' Повели осеннею землей». 

Густо выпирает из стихов Сибирь: хвой- 
ными запахами, пламенем' багульника, гулом 
великих просторов. 

И все это через очень свои, очень тонкие 
ощущения. Оказывается, глухомань — совсем 
не то привычное, тяжелое, темное нечто; ока- 
зывается, для зоркого и родного ей глаза 
глухомань может быть доброй и удивитель- 
ной родиной: 

Ты зовешь. Ты уже никуда не отпустишь. 

В сердце свежесть твою берегу. 
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Счастья жизни моей там истоки и устья. 

Где остались следы на снегу. 

Последняя фраза громоздка, но в целом- 
это уже откровение. 

Тайга — тема, тайга — это образы, ис- 
пользованные в стихах. Она близкая, изу- 
ченная, родственно щедрая. 

Мне ночами снится не зря 
Над рекой перевал крутой, 

Где таежная пьет заря 
Сизых сосен густой настой. 

И сочетается это иногда с почти ювелир- 
ной работой по слову: 

Я недаром в эту рань проснулась 
Сосчитать весенние лета. 

Это снова губ моих коснулась 
Горечь тополиного листа. 

Ни слова не выкинуть из этой песни. 
И рядом с очень точно переданной прозрач- 
ной мыслью — подтекст. 

Особенно задевает Светлана, когда она — 
о своем, о личном. О том миллионажды 
обруганном критикой, исполосованном плеть- 
ми редакторов личном, которое всегда было 
общественным — о любви, о горе, о счастье: 

Ты видишь, любимый, тебя я сильнее, 
Меня не сломать налетевшему горю. 

Я выстою в бурю, я с тучей поспорю. 

Ты слышишь? Ты веришь? 

Как полновесно, почти надменно — о соб- 
ственной силе, и такой трепетный оклик в 
конце. 

А иногда так ударят в сердце строки прон- 
зительным безрассудным водоворотом тоски, 
нежности, горечи: 

Разбудите меня, тревоги. 

Уведите меня, тревоги, 

В те места, что близки навеки... 

...где над озером крики чаек, 
где рассветы мы с ним встречали, 


где туман по низинам легкий, 
там живет без меня далекий, 
там брусники ярки рубины, 
там не помнит меня любимый. 

И в чередовании тем — мастерство. Но не 
холодное мастерство искусника, а мастерст- 
во поэта, умеющего вскрикнуть так глубоко 
и горько и так точно донести это до нас. 

А как вольна, бесстрашна, радостна лю- 
бовь в этих стихах! 

Где-то там еще, по тающему льду, 

Я иду к тебе, иду к тебе, иду. 

....Я иду, над осторожностью смеюсь, 

Я иду и поскользнуться не боюсь. 

...По последнему, по тоненькому льду 
Я в последний раз доверчиво иду. 

Сколько интонаций! И сколько женствен- 
ной, такой женственной гордыни! 

Да, огромное качество есть у этих сти- 
хов. Это стихи женственные и женские. 

Холодный ветер краски леса стер, 

И долго теплый дождик шел потом. 

Давай зажжем на берегу костер 
На северном, на тихом, на пустом. 

Этот прислушивающийся к окружающему 
ритм, это раздумье и какая-то печальная 
умудренность. Нет, мужчина так сказать не 
смог бы. 

И ведь если въедливо разобрать — ниче- 
го особенного нет здесь: ни большой мысли, 
ни большой страсти. А от стиха этого так 
щемит сердце, словно кто-то взял его на ла- 
донь и то сожмет, то. погладит. 

И, собирая в горсть все, что дали мне 
стихи Светланы Кузнецовой, вдруг чувствую 
целые сонмы запахов цветов, оттенков. 

Очень естественно, очень полно проли- 
вающаяся в словах и в ритмах русского язы- 
ка поэтесса живет в Иркутске. И радостно 
это. 


А 



Л. Ермолинский 


ПЕРВЫЙ СИБИРСКИЙ ПЕЧАТНЫЙ СТАНОК 


400 лет назад — в апреле. 1563 года — в 
Москве начал работать первый печатный 
станок. Оттиски «Апостола», полученные в 
типографии Ивана Федорова, открыли но- 
вую эру в истории русской культуры. 

Более двух столетий потребовалось на то, 
чтобы печатное дело перестало быть моно- 
полией столиц. Не многим известно, что од- 
ной из первых типографий, основанных в про- 
винции, была сибирская типография. 

* * * 

В 1703 году митрополит тобольский Фи- 
лофей Лещинский, открывая первую в Си- 
бири школу, посылает в Москву Петру Пер- 
вому челобитную. «А для детского учения, — 
просит Лещинский, — завести друкарню (ти- 
пографию) в Тобольске, в Софийском дому 
Великого Государя казною, а друковать (пе- 
чатать) буквари, часословы малые и псал- 
тыри». 1 

То была ранняя попытка основать в Си- 
бири печатное дело. 

Трудно назвать причины, побудившие 
Петра отказать тобольскому митрополиту. 
Основатель первой русской газеты «Ведомос- 
ти» (газета «Ведомости» вышла в свет годом 
раньше, в декабре 1702 года) считал, вероят- 
но. и не без оснований, существовавшую 
в России полиграфическую базу достаточной 
для «друкования» и букварей и малых часо- 
словов. 

Характерно: десятилетием позже, перево- 
дя «Ведомости» из Москвы в северную сто- 


1 Челобитная митрополита Сибирского и Тоболь- 
ского Ф. Лещинского («Тобольские губернские ведо- 
мости » за 1859 год). 


лицу, Петр не заказывает нового полиграфи- 
ческого оборудования, а шлет приказ Муси- 
ну-Пушкину: «станок друкарный с новыми 
литерами извольте сюда прислать по перво- 
му зимнему пути со всем, что к нему принад- 
лежит, также и с людьми». Вероятно, и упо- 
минание в челобитной Филофея Лещинского 
о «Великого Государя казне» не по душе 
пришлось Петру, занятому в ту пору Север- 
ной войной и обширными государственными 
преобразованиями. 

Пройдет без малого столетие. Только в 
1789 году сойдут первые Оттиски с сибирского 
печатного станка. И первой книгой станет 
не часослов, не псалтырь, не Апостол, а «Учи- 
лище любви» — английская повесть в перево- 
де с французского языка. 

Так в конце восемнадцатого века заявит 
о себе сибирский печатный станок, установ- 
ленный в «вольной» типографии Василия 
Корнильева в Тобольске. 

* * * 

Старый Тобольск гордился пышным титу- 
лом столицы сибирского царства, белокамен- 
ными церквями (то были первые каменные 
строения в Сибири), двенадцатипудовой ико- 
ной Вседержителя, малиновым звоном увесис- 
тых колоколов и обширным списком опаль- 
ных вельмож и других «замечательных лич- 
уостей из категории ссыльных». 

Колокола дарили Тобольску московские 
самодержцы. «От царя Федора Алексееви- 
ча — колокол в сто шестьдесят пудов, от 
Иоана Алексеевича — в сто три пуда», — кон- 
статируют летописцы. Даже Петр Алексее- 
вич, знавший меди лучшее применение, не 
устоял перед соблазном и «высочайше пожа- 
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ловал» дальней своей вотчине сорокапудовый 
колокол амстердамской работы. 

Впрочем, «малиновую медь» не только жа- 
ловали, но и... ссылали. По преданию, зна- 
менитый тобольский Карнаухий колокол бил 
некогда набат в древнем Угличе по «убиен- 
ном» царевиче Дмитрии. В 1593 году Борис 
Годунов «сослал» колокол в только что при- 
ращенную сибирскую землицу. 

Из того же источника пополнял Тобольск 
и обширный список «личностей из категории 
ссыльных». Лекарь Фидлер — от Василия 
Шуйского, Мария Хлопова — невеста царя — 
от Михаила Романова, гетманы Демьян Мно- 
гогрешный и Иван Самойлович — от «тишай- 
шего» Алексея Михайловича, «сиятельный» 
Александр Данилович Меньшиков — от Пет- 
ра второго и так далее. 

Сообщая о предметах гордости столицы 
Сибирского царства, летописцы педантично 
пересчитывают изумруды и яхонты «чудот- 
ворных» икон, до фунта, до золотника выве- 
ряют вес достопамятной колокольной меди. 
Лишь вскользь поминают они о подлинной 
гордости древнего города — первом в Сибири 
печатном станке. 

Столь же скупы и редки сведения о то- 
больском первопечатнике. Известно: был он 
первой гильдии купцом и «бумажной фабри- 
ки фабрикантом». Воспользовавшись либе- 
ральным екатерининским указом 1783 года, 
разрешившим вольные (частные) типографии, 
завел полиграфическое дело «своим коштом» 
(т. е на свои средства). Его замыслы — сви- 
детельствует о том указ Тобольского намест- 
нического правления от 5 апреля 1789 г., из- 
вестивший об открытии типографии, — доста- 
точно пространны: «Печатание книг на Рос- 
сийском диалекте, и впредь стараться будет 
на разных иностранных». 1 

Из того же указа известно: «Училище 
любви» — первое детище тобольского печат- 
ного станка — родилось в великих муках. Ему 
суждено было пройти не только обычную в 
те поры гражданскую, но и духовную цензу- 
ры. Лишь после того как власти духовные 
засвидетельствовали, что «никакого в ней ка- 
сательно до Божества противоречья не ока- 
залось», а Управа благочиния установила, 
что «ничего же в противность относящегося 
государственным узакониям не найдено», по- 
весть, переведенная ссыльным поселенцем 
Панкратием Платоновичем Сумароковым, 
«отдана напечатать... с тем, чтобы оную в 
публику, пустит». 

1 Указ Тобольского наместнического правления от 
5 апреля 1789 г. 


В том же 1789 году «Училище любви» вы- 
ходит в свет. 

Трудно судить о литературных вкусах ос- 
нователя первой сибирской типографии, но 
чутье на читательский спрос не обмануло 
«бумажной фабрики фабриканта». Очень 
скоро тираж заурядной повести полностью 
разошелся (явление в ту пору довольно ред- 
кое). А спустя два года (1791 г.) Василий 
Корнильев выпускает «Училище любви» по- 
вторным изданием. 

* * * 

В сентябре того же 1789 года произошло 
событие, положившее начало сибирской пе- 
риодической печати: из типографии Кор- 
нильева вышел первый номер первого в 
Сибири журнала. На титульном листе под за- 
главием журнала — «Иртыш, превращающий- 
ся в Ипокрену», помещен эпиграф: 

«Развязывая ум и руки, 

Велит любить торги, науки, 

И счастье дома находить». 

И указан издатель: Тобольское главное 
народное училище. 

«Иртыш, превращающийся в Ипокрену», 
стал вторым и единственным в ту пору жур- 
налом, издававшимся в провинции. Из перио- 
дических изданий, выходивших на периферии, 
ему предшествовал лишь журнал «Уединен- 
ный пошехонец», издававшийся в Ярославле 
в 1786 и 1787 годах. . 

Периодическая печать медленно пробива- 
ла дорогу в провинцию. Царское правитель- 
ство, мирясь, а иногда и поощряя периодику 
Петербурга и Москвы, остерегалось давать 
ход газетам и журналам провинциальным: 
слишком были удалены они от опеки и цен- 
зуры. Показательно, что первые газеты в про- 
винции — «Казанские известия», «Восточные 
известия» (Астрахань) — появились лишь во 
втором десятилетии девятнадцатого века. 

«Иртыш», а позднее «Библиотека ученая, 
экономическая, нравоучительная, историче- 
ская и увеселительная в пользу и удовольст- 
вие всякого звания читателей», издававшаяся 
в Тобольске П. П. Сумароковым, стали, та- 
ким образом, первыми ласточками провин- 
циальной периодической печати. Лишь через 
десять лет после открытия сумароковской 
«Библиотеки» выйдет (1804 г.) следующий 
провинциальный журнал «Урания» в Калуге. 

Программа «Иртыша», весьма, впрочем, 
неопределенно сформулирована в предисло- 
вии к первой, сентябрьской, книжке журнала: 
«Находя весьма нужным доставить учителям 
свойственное званию их упражнение, посред- 
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ством которого достигли бы они дальнейших 
способностей... Тобольское главное народное 
училище предприняло издавать ежемесячник, 
наполняя оный всякого рода сочинениями... 
и переводами в стихах и прозе». 

Издатели обещали, впрочем, сделать жур- 
нал «достойным внимания почтенных оного 
читателей» и приглашали «любителей наук» 
«сочинения свои и переводы помещать в еже- 
месячнике». 

Любители наук, а в особенности любители 
стихосложения; не замедлят откликнуться на 
приглашение. Вскоре в «Иртыш» вольются 
новые притоки. И если первый сибирский 
журнал два года спустя прекратит сущест- 
вование, то произойдет, это отнюдь не по не- 
достатку сотрудников, а лишь по недостатку 
читателей. 

Среди многочисленных авторов, отклик- 
нувшихся на предложение «Иртыша», инте- 
ресно отметить учителя Иркутского главного 
народного училища Бельшова. «Речь» Бель- 
шова, помещенная в июньской книжке жур- 
нала за 1791 год, — первое, быть может, вы- 
ступление нашего земляка в сибирской перио- 
дической печати. 

«Иртыш» представлял собой издание, ти- 
пичное для периодики той эпохи. Деления на 
отделы журнал не имел (это новшество ввел 
Н. М. Карамзин в своем «Московском жур- 
нале» в 1791 году). Поэтому элегии, стансы, 
эпиграммы, загадки и прочие «свойственные 
званию» тобольских учителей рифмованные и 
нерифмованные «упражнения» самым затейли- 
вым образом перемежаются на страницах 
«Иртыша» с торжественными речами, отрыв- 
ками из переводных повестей и учеными рас- 
суждениями. 

В разделе оригинальных произведений 
первого сибирского ежемесячника преоблада- 
ла поэзия. В поэзии доминировали стихи, не 
превышавшие уровня посредственных учени- 
ческих упражнений. Характерным примером 
этого рода творчества могут служить длинней- 
шие «Елегии» тобольского учителя Ивана Ла- 
финова. 

Во второй книжке «Иртыша» за 1789 г.: 

Итак, надежды нет с возлюбленной 

мне быть, 

Нельзя потеряны успехи возвратить. 

Иному суждено красой сей восхищаться, 

Иного ей любить, иным, не мной 

прельщаться! 

...Дрожайшая, на что меня ты полюбила, 

Почто сей страстный жар 

Несчастному открыла... 1 

1 « 


Излив свои горести и муки, поэт, достиг- 
ший, надо полагать, больших успехов в пре- 
подавании истории и географии, чем он и за- 
нимался в тобольском училище, в очередном 
номере журнала продолжает свою «Елегию»: 

О боже мой! Что я! Что сделалось 

со мной! 

Где делся сладостной души моей покой! 
...Дрожайшая... и т. д. 1 

К числу ведущих поэтов «Иртыша» отно- 
сится, бесспорно, ссыльный поселенец 
П. П. Сумароков, опубликовавший в разное 
время в журнале около сорока стихотворений, 
басен, эпиграмм, а также единственную в 
«Иртыше» и очень слабую поэму «Лишенный 
зрения Купидон». 

В журнале приняла участие и сестра Су- 
марокова — Наталья Платоновна, последовав- 
шая за братом в сибирскую ссылку. Она пуб- 
ликует несколько эпиграмм, в том числе лю- 
бопытную эпитафию судье: 

Лежащий здесь судья, по имени Дамон, 

Спал мало и почти всегда в бумагах рылся. 
Но больше прибыли гораздо сделал он. 

Когда бы время то, в которое трудился, 
Употребил на сон. 2 

Среди поэтов первого сибирского журнала 
выделяется Иван Иванович Бахтин — муже- 
ственный обличитель злоупотреблений поме- 
щиков. Антикрепостнические тенденции поэ- 
та проявляются ярко, и его стихи можно по- 
ставить в один ряд с лучшими произведениями 
русской обличительной поэзии восемнадцато- 
го столетия. 

Эпиграммы Бахтина полны сарказма: 

Как будто за разбой вчерашнего дня, Фрол, 
Боярин твои тебя порол, 

Но ништо плут тебе, ведь сек он не без дела, 
Ты чашку чаю нес, а муха в чай влетела. 3 

Обличения Бахтина резки и беспощадны. 
Встав на защиту крестьян, автор обращается 
в одной из сатир к «злонравным» помещикам: 

А вы, что за скотов подобных вам приемля, 
Ни бедных жалобе, ни воплю их не внемля, 
Употребляя власть, вам данную, во зло. 

На всяк день множите несчастливых числоі 
...Вы вместо, чтобы быть подвластных 

вам отцами, 

Над нами злобствуя, как волки над овцами, 
Преобразили в их мучителей себя. 4 

...Раздел оригинальной прозы представлен 
е первом сибирском журнале значительно 
слабее. Кроме упомянутых уже речей, произ- 
несенных учителями Тобольского главного на- 

1 «Иртыш», ноябрь, 1789 г. 

2 «Иртыш», май 1790 г. 

3 «Иртыш», октябрь, 1791 г. 

4 «Иртыш», январь, 1790 г. 


Иртыш», октябрь, 1789 г. 
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родного училища в разное время и по раз- 
ным поводам, в ежемесячнике помещены сати- 
рическая статья учителя Вознесенского «Сно- 
видения», несколько ученых рассуждений 
Прудковского и ряд небольших прозаических 
упражнений неизвестных авторов. 

Преобладают в журнале переводы. В этом, 
самом крупном разделе «Иртыша», как ни в 
каком другом, отчетливо проявлялись основ- 
ные недостатки периодического издания, за- 
думанного как средство упражнений, «дос- 
тойных звания учителей»: его бессистемность, 
отвлеченность, отсутствие сколько-нибудь ви- 
димого направления (недостатки, впрочем, 
свойственны не только «Иртышу», но и мно- 
гим столичным периодическим изданиям той 
эпохи. Достаточно вспомнить, например, ха- 
рактерные названия журналов «Ни то ни се», 
«И то и се» и т. д.). 

Переводы с латинского, немецкого, фран- 
цузского и даже персидского языков принад- 
лежат в большей части тем же учителям То- 
больского училища, а также П. Сумарокову, 
Иванову, Маметову и другим приглашенным 
авторам. 

Пестрая смесь литературных, философ- 
ских, исторических, теологических, политичес- 
ких сочинений — таковы переводы «Иртыша». 
Изредка встречаются среди них статьи, отно- 
сящиеся к медицине, металлургии и другим 
отраслям знаний. Вот несколько названий пе- 
реводов, в разное время помещенных на 
страницах сибирского еженедельника: «Из ос- 
нований Ньютоновой философии о том, каким 
образом познаем мы расстояния, величины, 
виды и положения предметов»; «Ответ на 
вопрос, какое время года было тогда в раю 
и у нас, когда создан был свет»; «Речь маке- 
донского царя Филиппа второго к детям 
своим»; «Как выгоднее на медеплавильном 
заводе переплавлять медные руды»; «Мнения 


магометян о смерти пророка Моисея»; «Ка- 
раибская любовь» (повесть, перевод с фран- 
цузского); «Описание лечения одного моло- 
дого человека, которого укусила бешеная со- 
бака» и т. д. 

...Журнал «Иртыш», превращающийся в 
Ипокрену», выходил ежемесячно книжками 
небольшого формата в 60 — 65 страниц, ти- 
ражом в 300 экземпляров. Однако и этот не- 
большой (характерный для того времени) 
тираж с трудом находил читателя. 

В 1791 г. «Иртыш» имеет только сто шесть 
подписчиков и, несмотря на энергичные ме- 
ры, предпринятые издателями «в отвращение 
гибели от мышеядия» скопившейся на скла- 
дах продукции, дела издания не улуч- 
шаются. 

Декабрьская книжка за 1791 г. была двад- 
цать восьмой іи последней книжкой журнала. 
«Иртыш» разделил участь большинства тог- 
дашних периодических изданий: он был за- 
крыт ввиду убыточности предприятия. 

В 1793—1794 гг. энергичный П. П. Сума- 
роков предпринимает издание еще одного 
журнала «Библиотека ученая, экономиче- 
ская, нравоучительная, историческая, увесе- 
лительная, в пользу и удовольствие всякого 
звания читателей». Но и «Библиотеку» вскоре 
постигла судьба первого сибирского ежеме- 
сячника. Недостаток грамотных людей давал 
себя чувствовать особенно в провинции. Чи- 
татель еще только формировался. 

Спустя два года — в 1796 г. — первая си- 
бирская типография Корнильева была за- 
крыта. Екатерина Л, напуганная просвети- 
тельской деятельностью Н. И. Новикова, кни- 
гой Н. А. Радищева «Путешествие из Петер- 
бурга в Москву», поспешила запретить воль- 
ные типографии. 

Такова история первого «вольного» То- 
больского станка, положившего начало печа- 
ти в Сибири. 



Е. И. Шастина 


ПРИРОДА И ХУДОЖНИК 


Каждый человек по-своему чувствует при- 
роду. 

Читая Пришвина, вы бродите едва замет- 
ными лесными тропами, слушаете разговоры 
родников, трепет листьев, наблюдаете удиви- 
тельную жизнь, затаившуюся в зеленых 
чащах. 

Картины Левитана наполняют вас тихой 
светлой грустью, как последний золотой ше- 
лест березовой рощи. 

Вихрем рушится морской шквал Айвазов- 
ского, вселяя безумный восторг перед мощью 
стихии. 

Прозрачными и легкими расцветают пей- 
зажи Паустовского с его ручьями, где пле- 
щется форель, с горными лесами, в кото- 
рых слышен шум прибоя, с его медленно па- 
дающим снегом. 

А. Толстой высказал интересную мысль о 
том, что чувство природы — это чувство Ро- 
дины. И тот, кто знакомится с пейзажами 
ранних произведений В. Я. Шишкова, не мо- 
жет не почувствовать всей прелести род- 
ной земли, потому что выполнены они с 
огромным мастерством и безграничной лю- 
бовью к родине и ее народу. 

В одном из рассказов В. Я. Шишкова чи- 
татель встречается с восьмидесятилетним тун- 
гусом Отырконом. Вид старца жалок: обмо- 
танные в какую-то рвань ноги, непокрытая 
голова, красные кисти рук, дрянное ружьиш- 
ко с самодельной ложей... «Он нищ, убог, но 


<гЛ вот вывезу из тайги могучую сосну, сде- 
лаю из нее музыкальный инструмент — и будет 
этот инструмент рассказывать о Сибири...» 

В. Г. Короленко 

какой-то внутренний свет исходил от него, и 
чувствовалась несокрушимая сила в его ду- 
ше», — пишет Шишков. 

Читателя поражает благородство и гор- 
дость этого лесного человека, который, не- 
смотря на свою старческую беспомощность, 
не хочет идти «на кормление» к тунгусам: 
«Нога шагал, глаз смотрел, работай, — гово- 
рит он. — Пошто мешать людям? Людям и 
так совсем плохо есть. Каждому свой ка- 
мень есть». 

Отыркон знает, чтѳ скоро умрет, и спокой- 
но утверждает это: «Сенкича! Я буду околе- 
вать весной в вершине Бирьякана». «Откуда 
знаешь?» — кричит ему Сенкича. Но Отыркон 
вначале не отвечает. Ему не нужны соболез- 
нования и жалость, не для этого сказал он 
Сенкиче о месте и времени своей смерти. 

«Будешь там кочевать, возьми ружье» — 
вот что беспокоит старика, человека трудо- 
вой жизни: чтобы не пропало ружье, вещь 
чрезвычайно нужная живому тунгусу. 

Мироощущение этого «немощного старца», 
умение чувствовать себя частичкой вечной 
природы поистине удивительны. И В. Я. Шиш- 
ков, завидуя Отыркону и, быть может, сам то- 
го не замечая, проникается той же философи- 
ей нераздельности всего существующего. 

Именно в этом народном чувстве, прони- 
зывающем все картины сибирской природы в 
ранних рассказах Шишкова, — его неповтори- 
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мое своеобразие, совершенно отличающее пи- 
сателя от его предшественников. 

Как отмечает М. Азадовский, автором 
первого литературного пейзажа Сибири явил- 
ся протопоп Аввакум. Он провел в Сибири 
самый тягостный период своей жизни. И си- 
бирская природа в его представлении неот- 
делима от тех бедствий и страданий, которые 
пришлось ему перенести. «Жутью и ужасом 
веет от его яркого и выпуклого рисунка: 
«О горе стало! Горы высокие, дебри непрохо- 
димые, утес каменный, яко стена стоит, и 
поглядеть — заломив голову»! 1 

Многими писателями и в XVIII и в XIX вв. 
Сибирь воспринимается как край ссылки и 
каторги. Особенно этому восприятию способ- 
ствовали декабристы, в творчестве которых 
Сибирь изображается «страной метелей и 
снегов». 

Несколько отлично изображение сибирско- 
го пейзажа у В. Г. Короленко. Но его пейзаж 
неотделим от человека, и поэтому, по заме- 
чанию Азадовского, «основным и централь- 
ным мотивом его сибирских впечатлений 
остается ощущение тоски и холода, сознание 
гиблости этой «холодной и равнодушной 
страны» 2 . 

Короленко пишет о берегах Лены: «...вы 
видите трупы деревьев, запорошенных снегом, 
с вырванными из почвы судорожно скрючен- 
ными корнями... Упавшие деревья кажутся 
бесчисленными иглами, точно хвоя в сосновом 
лесу, а между ними еще живые, тянутся такие 
же прямые, такие же тонкие и жалкие лист- 
венницы, пытающие счастья над трупами 
предков. И только на ровной, будто обрезан- 
ной вершине лес сразу становится гуще и 
тянется длинной, темной, траурной каймой 
над белым скатом берега» 3 . 

Правда, можно встретить у Короленко и 
редкое любование сибирской природой, но 
это «грустное очарование», и все-таки сибир- 
ские картины полны для него «захватываю- 
щей грусти». 

Короленко положил начало целой школе 
в изображении пейзажей Сибири. У В. Сѳро- 
шевского («На краю лесов», «Якутские рас- 
сказы» и др.), у С. Елпатьевского («В Сиби- 
ри», «Очерки Сибири») нетрудно заметить 
тот же настрой, найти те же краски. Сер'о- 
шевский говорит о «кладбище леса», который 
«уныло скрипит и стонет», о лиственницах, 
«одетых саваном из мхов и лишаев», об 

1 М. Азадовский. Очерки литературы и куль- 
туры Сибири.' Вып. 1, Огиз, 1947, стр. 165 — 166. 

2 Там же, стр. 180. 

ЗВ. Г. Короленко. Ат-Даван. Избр. произве- 

дения, Гослитиздат, М., 1948, стр. 274. 


«уродливо скрюченных, точно пальцы ступни 
покойников, сведенных судорогою насильст- 
венной смерти» корнях Г 

Но еще более странные высказывания 
можно встретить у Елпатьевского, которого 
приводит в ужас все то, что так восхищает 
нас, сибиряков. Он пишет: «Нужно предста- 
вить себе, что мрачный, плотно сдвинувшийся 
лес протянулся до тундры, до самого моря... 
на тысячи верст... Все темное, мрачное. Мох- 
натый угрюмый кедр, сумрачная пихта... пе- 
чальная красавица лиственница» 2 . 

Елпатьевский говорит о том, что это цар- 
ство леса стесняет мысли человека, не дает 
им простору: «...не поется песня, не думается 
дума, не мечтается мечта. Глохнут старые 
песни, старые легенды, тухнут старые воспо- 
минания, глохнет даже голос» 3 . 

И уже совсем курьезным, на наш взгляд, 
является рассуждение о том, что тайга кла- 
дет какой-то страшный отпечаток на челове- 
ка, что она «заполняет» его. «Я знаю куль- 
турного человека, видавшего виды, — пишет 
Елпатьевский, — который искренне говорил 
мне, что не понимает жизни без тайги» 4 . 

И когда после книг упомянутых авторов, 
которые нашли для сибирских лесов лишь 
мрачные тусклые краски, раскрываешь том 
сибирских рассказов Шишкова, даже не ве- 
рится, что писатель говорит в них о тех же 
самых местах — такое море света льется со 
страниц книги. Верно, в самом начале писа- 
тельского пути Шишков, видимо, тоже испы- 
тывал некоторое влияние Короленко (очерк 
«Злосчастье», 1910 г.). Но оно было случай- 
ным и уже в ранних рассказах исчезло со- 
всем. В. Я. Шишков выступил новатором в 
изображении природы Сибири, а значит, и 
воспринял он ее совершенно отлично от сво- 
их предшественников. Хотя некоторые из них 
(А. П. Чехов, И. А. Гончаров) и сумели най- 
ти светлые краски при изображении Сибири, 
они все-таки не смогли проникнуть в суть 
народных представлений о родном крае — 
богатейшей сибирской земле, это оказалось 
под силу В. Я. Шишкову. 

В трактовке писателем тех или иных мо- 
ментов, в его взгляде на явления, события, 
окружающую природу большую роль играют 
и обстоятельства и положение, в котором он 
находится. Писатели-декабристы, Короленко, 
Серошевский, Елпатьевский были ссыльны- 

1 В. Серошевский. На краю лесов. Спб., 
1897, стр. 1. 

2 С. Елпатьевский. В Сибири. Новосибирск, 
1938, стр. 9. 

3 Т а м же, стр. П. 

4 Там же, стр. 12. 
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ми, Чехов и Гончаров — путешественниками, 
Шишков же пришел в Сибирь как землепро- 
ходец-изыскатель и всем сердцем полюбил 
ее. Очерки и рассказы Вячеслава Яковлевича 
Шишкова родились в путешествиях по лесам 
и рекам Сибири. В них — все от жизни. «За 
свое двадцатилетнее пребывание в Сибири я 
вплотную столкнулся с ее природой и людь- 
ми во всем их любопытном и богатом разно- 
образии. Мои ежегодные путешествия с ран- 
ней весны до снега по рекам Иртышу, Оби, 
Катуни, Енисею, Чулыму, Лене, Нижней Тун- 
гуске, Ангаре дали мне разносторонний бы- 
товой материал», — писал впоследствии 
В. Я- Шишков 1 . 

И еще: «...пишу о Сибири, думаю о ней, 
и буду писать и думать о второй моей родине, 
пока не иссякнет в пороховнице порох, пока 
не высохнет душа» 2 . 

Именно потому, что Сибирь сделалась 
второй родиной писателя, что он сумел узнать 
ее и, полюбив, проникся народным чувством в 
восприятии ее природы, ему было дано от- 
крыть читателю сказочную прелесть сибирско- 
го пейзажа. Его, как Короленко и протопопа 
Аввакума, поразила мощь и сила природы, 
но она уже не создавала ощущения гиблости 
и угнетенности, а восхищала. И это восхище- 
ние явилось вдохновляющим началом, кото- 
рое сделало пейзажные картины В. Я. Шиш- 
кова мастерски неповторимыми, звучащими, 
как гимн жизни и вечной ее красоте. 

Особенно знаменательны в этом отноше- 
нии страницы, рисующие опасное путешест- 
вие по северной реке в 1911 г. («Холодный 
край»). Путникам грозит гибель среди без- 
людья и приполярного холода, нервы их на- 
пряжены, души истомлены. Но в этот труд- 
ный час автор попадает в сказочно красивый 
лес и, подобно своему герою Отыркону, чув- 
ствует свою неразделимую связь с природой. 
Он слышит «нежный и радостный» говор 
пролетающих над головой гусей, видит, как 
«от костра струится голубой дымок и розо- 
веет снег на вершинах гор», как расцветают 
красные розы на белом снегу, когда на под- 
снежную бруснику ступает нога и у нее из- 
под подошвы брызжет алая кровь. Человек, 
приговоренный к смерти, не стонет и не 
плачет. Он чувствует прилив сил. Он срывает 
и пробует спелые с беловатым пушком ягоды, 
нюхает пахнущий вечностью снег и «жадно 
следит» за грациозным пушистым зверьком. 
Человек полон жизнью окружающего его ле- 


1 В. Шишков. Избранное. «Сов. писатель», М., 
1947, стр. 51. 

2 Архив Г. Н. Потанина, № 1206. 


са и как бы сам становится частицей этой 
вечной жизни. 

Очевидно, в подобном восприятии приро- 
ды как раз и заключена та «несокрушимая 
сила», которая так поразила писателя в лес- 
ном старце Отырконе. Эта «несокрушимая 
сила» философии писателя могла сложиться 
лишь в тесном общении с природой, с жизнью 
простых людей, со сказкой бабушки-крепост- 
ной, с мудрым народным характером. Она 
стала тем необходимым дополнением к ма- 
стерству художника, без которого было бы 
невозможно создать настолько яркие и зри- 
мые картины природы, какие встречаются в 
лучших произведениях В. Я. Шишкова. 

Вспомните одно из них — повесть «Тай- 
гу». Не зря большой писатель и друг Вяче- 
слава Яковлевича К. Федин назвал это про- 
изведение романом-картиной К 

И действительно, после прочтения пове- 
сти остается такое чувство, как будто бы ты 
видел галерею удивительно живых картин. 

Вот наступает утро. «Солнца еще нет, но 
и слепой, настороживши душу, не ошибется, 
откуда оно, сверкая, покажет свое лучистое 
чело. 

Чудилось, что там, на востоке, шепчут 
стоустую молитву и поют радостную песнь, 
которую никто не может услыхать, но всяк 
чувствует. 

Чувствует малиновка, разбуженная лучом 
зари: встрепенулась, открыла глазки и огласи- 
ла утро трелью. 

Чувствует сторожевой журавль: стоял - 
стоял на одной ноге, очнулся, вытянул шею, 
взмахнул крыльями и закурлыкал. Медведи- 
ца спала в обнимку с медвежатами, но хо- 
лод разбудил ее — ага, утро! — встала, рявк- 
нула, всплыла на дыбы, медвежата очуха- 
лись, посоветовались глазами с матерью и 
пошли все вперевалку к ключу напиться...» 2 

Как же достигается такая удивительная 
яркость изображаемого? Многие страницы 
Шишкова кажутся зарисовками с натуры — 
настолько они зримы. Приведенный отрывок 
представляется нам именно таким. Малинов- 
ка, открывшая глазки навстречу утренней 
заре, сторожевой журавль, вдруг взмахнув- 
ший крыльями, медвежата, которые сове- 
туются глазами с матерью — во всех этих 
художественных деталях проникновенная на- 
блюдательность художника, берущего свои 
картины как бы прямо из жизни. Но не толь- 
ко прием зарисовки с натуры, мастерство ху- 

1 К. Федин. Писатель, искусство, время. «Сов. 
писатель», М., 1961, стр. 234. 

2 Вячеслав Шишков. Собр. соч., т. 1, М., 
1960. 
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дожественной детали (о которой еще будет 
идти речь) определяют живость изображае- 
мого в повести «Тайга». 

Дело в том, что все элементы пейзажа, 
показанные в этих зарисовках, не просто пред- 
ставляют природу и даже не только одухо- 
творены, но именно по-шишковски очеловече- 
ны. В каждом пейзажном образе мы чувст- 
вуем характер, присущий только этому образу: 
будь то затрещавшая, заухавшая, всту- 
пившая в спор с человеком тайга, месяц, буд- 
то намасленный блинище, выглянувший из- 
за нее, или нарядная утренняя заря. И все 
эти образы природы живут и действуют, по- 
добно живым существам. 

Вот тайга, которая по весне «закурила, 
заколыхала свои кадильницы, загудела обра- 
дованным шумом и, простирая руки, глянула 
ввысь, навстречу солнцу, зелеными гла- 
зами» 1 . 

Над ней, над тайгой, «ветерок погуливает, 
шелестит хвоей, воздорит» 2 . 

Вот костер, зажженный бродягами ночью, 
в который набросали смолевый иней. 

«Языки огня полизали пни — вкусно ли — 
и, отведав, сразу охватили пламенем, затре- 
щали, заискрились, распространяя жар к 
свет» 3 . 

И белые туманы, которые стоят в логах и 
распадках речки, тоже, как живые существа, 
раздумывают: растаять бесследно или спус- 
титься к воде и припасть к зеленой щетке ка- 
мыша? Но «пробрызнули лучи восхода и раз- 
двинули ласково туман» 4 . 

Не только человечьи зеленые глаза тайги, 
живые языки пламени, раздумчивые туманы, 
ласковые лучи восхода создают такие зри- 
тельные, выпуклые картины. 

Яркому восприятию способствует и то об- 
стоятельство, что большинство пейзажей 
Шишкова в «Тайге» — это не только деревья, 
трава, речка, холмы и взгорки. Это вообще 
все, что окружает человека: звери и птицы, 
1 мир звуков и красок и даже детали быта. 
Такая слитность в одной картине чистого 
пейзажа со всеми окружающими человека 
компонентами, очевидно, идет от особого, 
уже упомянутого, чувства нераздельности 
жизни. И недаром бытовые элементы не про- 
сто вписаны в пейзаж, но каі^ и образы при- 
роды тоже живут, тоже действуют заодно с 
человеком. 

1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 32. 

2 Т а м же, стр. 33. 

3 Т а м же, стр. 34. 

4 В. Я. Шишков. Собр. соч.. т. 1, М., Гослит- 
издат, Г960, стр. 69. 


Наступил в деревне Кедровке .праздник, и 
«весь мир светом наполнился. Вспыхнули 
огнем окна сцепившихся друг с другом, как 
в хороводе девушки, и приросших к горе из- 
бушек. Повеселел бархат пасмурной тайги, 
засеребрился, заискрился крест часовни, а 
ворковавший на нем белый голубь стал ро- 
зовым» 1 . 

К ночи же, когда собралась над деревней 
гроза, когда заволокли небо черные тучи, 
когда уже стало «не видать, где тайга, где 
небо», то «диким воем залилась собака» и 
старуха Мошна зажгла восковую свечку у 
иконы, единственный маленький огонек в 
темной и жуткой избе 2 . 

Вот эти вплетающиеся в пейзаж детали: 
веселые, вспыхнувшие солнечным лучом окна, 
дома, сцепившиеся друг с другом, живые, 
как девушки; засеребрившийся крест часов- 
ни, голубь, ставший вдруг розовым; собака, 
залившаяся диким воем в страшную ночь 
грозы, трепетный огонек свечки в избе суе- 
верной старухи как раз и создают ту рельеф- 
ную картинность, которая дала основание 
Федину назвать «Тайгу» «романом-карти- 
ной». 

Чувство органического единства жизни в 
«Тайге» настолько велико, что подчас бывает 
не только трудно, но и почти невозможно от- 
делить пейзаж от бытовых сцен, настолько 
они дополняют друг друга. Эти страницы хо- 
чется назвать пейзажными сценами-картина- 
ми. В этих сценах-картинах Шишков -высту- 
пает перед нами тонким мастером художест- 
венной детали, каждая из которых всегда 
является необходимым мазком, дорисовываю- 
щим общую картину. 

Вот одна из таких страниц: «Месяц высо- 
ко поднялся. На бугорке сидела собачонка 
пестренькая, смотрела на тайгу и, откинув 
назад левое ухо, полаивала: «Гав!.. Гав- 
гав...» Взлает так и поведет ухом, дожидаясь. 
И в тайге тихонько откликается: «Гав-гав- 
гав...» И тут же писатель рассказывает нам 
о том, как мечтает стянуть она поросячий 
бок, показывает, как подкрадывается к ней 
с поленом Митька-сопляк, как достается ему 
от матери, как, пошатываясь, бездомовник 
Яшка несет за горлышко две бутылки, как 
запирают в амбар пьяного попа за то, что он 
опрокинул квашню с тестом и, наконец, Шиш- 
ков рисует покосившуюся избушку старой 
Мошны, страшной в своем безобразии и ска- 
редности. А в конце этой безрадостной кар- 


1 Т а м же, стр. 61. 

2 Там же, стр. 178. 
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Тины опять ііестренькая собачонка забирает- 
ся на пригорок и опасливо полаивает: «Гав... 
гав-гав...» 

Кажется, так много всего на полутора 
страницах. Но дело в том, что нет здесь ни- 
чего лишнего. Каждая деталь художествен- 
ного изображения необходима. Уберите эту 
пестренькую собачонку с ее тоскливым «Гав!., 
гав-гав» и так же одиноко откликающимся 
ей в тайге эхом — и пропадет тот психологи- 
ческий настрой, исчезнет определенная эмо- 
циональная окраска картины. 

Таким образом, пейзаж В. Я. Шишкова в 
повести органически сочетает в себе и мир 
природы, и мир животных, и детали быта. 

Из этой особенности шишковского пейза- 
жа вытекает и другая, не менее интересная 
его черта — необычайная активность. 

Пейзажи Шишкова не живут обособлен- 
ной жизнью просто красивых картин, они 
сливаются с изображенными судьбами лю- 
дей, дополняя, помогая раскрытию их внут- 
реннего мира. Вот почему так тесно связаны 
в повести «Тайга» картины природы и кар- 
тины быта. 

«Кедровка — деревня таежная. Все в ней 
было по-своему, по-таежному... Не было в 
ней простору: кругом лес, тайга со всех сто- 
рон нахлынула, замкнула свет, лишь малень- 
кий клочок неба оставила» 1 . 

Такой пейзаж сразу настораживает. Но 
автор добавляет еще одну фразу: «Дерев- 
ня— домов тридцать, а кладбище за поскоти- 
ной большое, хватило бы на добрый горо- 
док» 2 . И этого достаточно. Читатель ясно 
чувствует: плохо живется здесь людям. И он 
убеждается в этом на следующей же стра- 
нице. 

Он узнает, что в Кедровке «впроголодь 
живут, неумытые и темные, донельзя заби- 
тые нуждой, озверелые люди, всеми забы- 
тые и брошенные, как слепые под забор ко- 
тята» 3 . 

И автор от страницы к странице расска- 
зывает нам о жизни кедровцев, несчастных 
людей, у которых, может быть, где-то в глу- 
бине души и таится что-то хорошее и доброе, 
иногда и падет будто на сердце жалость, 
«словно кто свечку зажег и осветил душу... 
тепло так, приятно, а потом — подошел черт 
с черной харей, дунул на эту свечку и при- 
топтал копытом» 4 . 


1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 19. 

2 Т а м же. 

3 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 21. 

4 Т а м же, стр. 53 


А на Отлете за деревней стоит покосив- 
шаяся избушка. В ней живет старуха Мош- 
на. Она «вином приторговывает и сказки 
складно говорит». «Единственное оконце, с 
коровьим пузырем вместо стекла, бельмасто 
смотрит на улицу». Это Мошна считает в 
подполье деньги. Потом выползет оттуда, 
косматая, с жующим беззубым ртом, и пога- 
сит огонек в лохани. Тогда мигнет в послед- 
ний раз бельмастое окно и защурится. 

Вот эта художественная деталь — «бель- 
мастое окно» покосившейся избушки, которое 
пр ночам одно не хочет спать, сразу особым 
светом освещает образ Мошны — старухи- 
ведьмы, весь жизненный интерес который 
заключается в берестяном туеске с день- 
гами. 

Но бывают и светлые мгновенья в жизни 
деревни. Это когда наступают праздники. 
Тогда «люди во дворах, в избах, на улице 
перекликаются ласковыми голосами: Ива- 
нушка, Дуня, братец». Тогда звонарь Тимо- 
ха, «в розовой рубахе парень, весело идет к 
звоннице и, широко улыбаясь, хитро подми- 
гивает девкам и начинает радостный тре- 
звон» 1 . 

И природа в радостном праздничном ли- 
ковании сливается с настроением людей. 
И собачонки весело носятся по дороге, об- 
•лаивая стадо, и сороки «заливаются хохо- 
том» и «усаживаются на прясло» 2 . 

А из-за реки веет «хвойным, таким бод- 
рящим, острым запахом» 3 . 

Эти радостные картины природы отлично 
передают бодрое, хорошее утреннее настрое- 
ние людей. Но вот проходит праздничное утро, 
и снова злоба черной змеей выползает у за- 
хмелевших кедровцев. Начинаются пьяные 
драки «крещеных», гнусные темные дела де- 
ревенских парней. 

Обабок Тихоме-звонарю глаз подшиб да 
кому-то оглоблей окно высадил. 

Мишка Ухорез и Сенька Козырь из мести 
режут мирно дремлющих коров Федота. 
И тогда начинается дикая кровавая распра- 
ва с четырьмя ни в чем не повинными бро- 
дягами. 

И вся природа, как живое существо, реа- 
гирует на эту зверскую расправу: «солнце 
садится, последним лучом с бродягами про- 
щаясь, ночью по небу звезда прокатилась — 
«слезинка небесная». 

Необыкновенным лиризмом проникнута 


1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 63. 

2 Т а м же, стр. 61. 

3 Т а м же. 
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сцена прощания этих бездомных людей со 
всем окружающим, когда их ведут на казнь: 

«Полем идут — цветами поле убрано, — 
прощайте, цветы!.. 

Черемуховой зарослью идут — черемуха 
белым-бела. Воздухом не надышишься, до 
того сладостен и приятен запах. 

Тайгою идут — хорошо в тайге. Стоит 
молчаливая, призадумавшись, точно храм, 
божий дом, ароматный дым от ладана пла- 
вает» 1 . 

Но природа не только скорбит о невинно 
загубленных бродягах. Природа у Шишкова 
может и негодовать и мстить. 

Когда свершилось темное дело пьяных, 
озверелых людей, «к седому вечеру... обло- 
жило все небо тучами. Со всех сторон вы- 
плывали из-за тайги тучи, тяжело, грозно 
надвигаясь на деревню. Сразу затихла дерев- 
ня. Сжались все, примолкли, жутко сдела- 
лось. Говорили в избах вполголоса, загляды- 
вали сквозь окна на улицу, прислушиваясь 
к все нараставшему говору тайги, и многим 
казалось, что кто-то хочет отомстить им за 
смерть Лехмана» 2 . 

А «тайга шумела вершинами, вверху воль- 
ный ветер разгуливал, трепал шелковые 
хвои, на что-то злясь» 3 . И наконец разрази- 
лась страшная гроза. 

Образы природы в повести В. Я. Шишко- 
ва «Тайга» помогают лучше разглядеть и 
запомнить не только происходящие в деревне 
события, но и отдельных людей. Здесь наме- 
чается совершенно новая, неожиданно яркая 
особенность шишковского пейзажа — его ска- 
зочность. Ею пронизана вся повесть. Инте- 
ресно то, что реалистические картины приро- 
ды и быта здесь сочетаются с романтически- 
ми и сказочными. Причем одни и другие не 
отделяются резко друг от друга, а как-то 
органически связаны. Это отсутствие проти- 
воречивости, на наш взгляд, от того, что 
основа, на которой они созданы, — одна: и 
те и другие напоены живыми соками жизни. 
Именно поэтому сказочная струя становится 
особенно ощутимой тогда, когда автор изо- 
бражает народную жизнь, которая никогда 
не обходилась без сказки. Вот почему ска- 
зочные картины природы в «Тайге» правдивы 
и нисколько не противостоят в целом реали- 
стической повести. 

Исследуя эти сказочные образы Шишко- 
ва, трудно указать точный источник, из ко- 


1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 154 — 155. 

2 Т а м же, стр. 176. 

3 Там же, стр. 177. 


торого они взяты. Да, пожалуй, было бы 
принципиально неверным выискивать сказки 
или поверья, «использованные» автором, ибо 
дело здесь не в каких-то конкретных источ- 
никах, а в самой авторской индивидуально- 
сти, в удивительно русском, фольклористиче- 
ском восприятии природы (идущем, очевид- 
но, от фактов биографии писателя), которое 
выступает особенно ярко, когда автор начи- 
нает раскрывать образы кедровцев. 

Вот некоторые из них. 

Мудрый старик бродяга Лехман. Он — 
«старичина дюжий, бородища изжелта-се- 
дая, огромная, прядями свалялась, нос с гор- 
бинкой, взгляд угрюмый, брови густые, хму- 
рые. А встанет, сутулый, да как гаркнет, — 
ох рост же у деда, ох и голос — труба тру- 
бой... Лехман и есть, весь зарос мохом, по 
всем статьям лесовик» 1 . 

Старый бродяга по-своему, по-особому лю- 
бит тайгу. «Лишь загудит весной тайга», 
Лехман уж больше не может сидеть на ме- 
сте и, «покорный зову тайги», идет «по ее 
звериным тропам» 2 . 

И вот ночью, у костра, когда Лехман свою 
«таежную думу» думает, автор окружает его 
сказочной, волшебной тайгой, тем самым по- 
могая лучше увидеть образ этого старика 
лесовика, который, казалось бы, сам вышел 
из народной сказки. 

Вот распутница Дарья. Много тяжких 
грехов у нее на душе. Жизнь ведет она гад- 
кую, «соромную». «Дарья ищет забвенья, до 
бесчувствия пьет, часто посматривает в се- 
новале на перекладину, веревку в мыслях 
примеряет, но вовремя рубит мысль, сама 
себе приказывает: нет! И, прижавшись ще- 
кой к стене, ревет в голос» 3 . 

И даже на нее могуче влияет тайга. Даша 
лет пять не была в тайге, «забыла ее ласко- 
вый говор, смолистый запах ее. А когда-то, 
лет пять тому, в девичью чистую, золотую 
пору... Эх, матушка — тайга!.. Чувствует Да- 
ша: творится что-то в душе, какие-то мысли, 
какие-то слова на языке вертятся... сердцу 
тяжело» 4 . 

А когда Дарья решает покончить со сво- 
ей постылой жизнью, то природа с ней за- 
одно. Бежит Дарья к избушке, чтобы по- 
каяться миру, а «радостный ветер ее подго- 
няет, росистые ночные травы ковром лег- 
ли...» 5 


1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 33. 

2 Т а м же. 

3 Т а м же, стр. 121. 

4 Т а м же, стр. 120. 

5 Там же, стр. 134. 
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Но не покаялась Даша, погас в ее душе 
этот светлый порыв. Идет обратно темная, 
суеверная солдатка, «и уж не ветер радост- 
ный подгоняет ее, а черти хвостами подсте- 
гивают, не росистая трава стелется у ног, а 
сам дед-лесовой разметал по дороге свою 
зеленую бороду и, надрываясь, шипит «Ду- 
ра... эх ты, дура!» Г 

Так же не прощает природа «угодному 
богу» Устину его отступничество от мира, от 
людей в тяжкую минуту. 

Страшной бурей настигает его в лесу: 
«Трещит тайга, ухает, ожила, завыла, засто- 
нала на тысячу голосов, все страхи лесные 
выползли, зашмыгали, засуетились, все бесы 
из болот повылезли, свищут пронзительно, 
носятся, в чехарду играют. Сам лесовой за 
вершину кедра поймал, вырвал с корнем и, 
гукая страшным голосом, пошел крутить: 
как махнет кедром, как ударит по лесине, 
хрустнет дерево стоячее и рухнет на зем- 
лю. А лесовому любо: «Го-го-го !» 1 2 И звери- 
ный страх гонит деда обратно в Кедровку. 
А удары грома «раскатисто и злобно рычат» 
ему в спину». «Согрешил, согрешил!» — ли- 
кует темный рев тайги и, настегивая Усти- 
на свистом, гамом, хохотом, гонит вон из 
своего царства». 

Особенность Шишкова — пейзажиста в 
том, что его сказочные образы природы — не 
заоблачная фантазия; они до краев наполне- 
ны жизнью и точно помогают раскрытию 
психологии героев повести. В этом принци- 
пиальное отличие Шишкова от некоторых 
других писателей, например от Л. Андреева. 

В. Г. Короленко в статье, посвященной 
Л. Андрееву, критикует его за то, что тот 
описывает ночь в «Василии Фивейском» «как 
какое-то бесноватое чудовище. Она ощупы- 
вает мертвыми руками стены, дышит холо- 
дом, поскрипывает зубами, кувыркается в 
поле, обнимает закоченевшую землю. Она 
злобно визжит, воет голодным тоскливым 
воем» и т. д. Эту концепцию Короленко на- 
зывает «фетишистской» за то, что она нару- 
шает требования художественной правды. Он 
пишет, что у Л. Андреева образ ночи оторван 
от реальной природы, что его ночь — это «ка- 
кое-то отдельное существо, не слившееся с 
природой, но только живущее в ее обстанов- 
ке своей особой жизнью.» 

Короленко противопоставляет Л. Андрееву 
других художников, которые «описывают 
природу терминами человеческих ощущений: 


1 В. я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 135. 

2 Там же, стр. 181. 


буря стонет, плачет, злится, печалится, гру- 
стит. Это и неизбежно и правдиво: под услов- 
ными выражениями вы чувствуете связь, из- 
вечную, неразрывную, скажем даже таинст- 
венную, между природой и душой человека, 
которая есть ведь то же явление природы и 
потому тесно связана с нею миллионами 
своих живых ощущений» Г 

Вот именно эту «извечную» связь челове- 
ческой души и природы и выражает Шишков 
своими пейзажными зарисовками. Его пейза- 
жи настолько активны, настолько слиты с 
изображаемыми людьми, с их мироощуще- 
нием, что, «читая ту или иную картинку при- 
роды, мы как бы читаем душу человека. И не 
случайно в пейзажные страницы, связанные 
с образами солдатки Дарьи, «угодного богу» 
Устина, больной Анны и других вплетаются 
и чер'ти, и лесовик, и «все страхи лесные». 
Люди из народа, Дарья, Устин, Анна, пропи- 
таны его поверьями, преданьями, и поэтому 
сказочность в пейзаже в восприятии ими 
окружающего исходит не от какого-то фе- 
тишистского отношения к природе, а от ощу- 
щения неразрывности с нею. Да и сам харак- 
тер образов природы Шишкова совсем не 
тот, что у Л. Андреева. Если у Андреева об- 
раз ночи в «Василии Фивейском» окрашен 
пессимистическим, упадническим духом, иду- 
щим от мироощущения автора, то, читая 
описание природы Шишкова, так и видишь 
избушку на курьих ножках, сказочные бога- 
тырские деревья и другие народные образы, 
полные мощи и жизни. 

Вот почему в сказочном пейзаже Шишко- 
ва — художественная правда. 

Есть еще одна особенность изображения 
природы в «Тайге»: пейзаж здесь не просто 
тесно связан с людскими судьбами, но акти- 
вен настолько, что природа порой говорит 
больше, чем может показать автор образа- 
ми людей. 

Невольно хочется сравнить художествен- 
ные посылки «Тайги» и романа Горького 
«Мать». 

На первый взгляд это может показаться 
странным: сугубо реалистический роман про- 
летарского писателя и овеянная сказочными 
образами повесть. Но ведь в романе и в по- 
вейй#і речь идет по сути дела об одном и том 
же: о нарастании революционной бури. А вы- 
ражена эта важная идея совершенно по-раз- 
ному. 

Вот начало романа Горького: «рабочая 
слободка, в которой в «маленьких серых» до- 


1 М. А з а д о в с к и й. Очерки литературы и куль- 
туры Сибири. Огиз, 1947, етр. 183 — 184. 
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мах жили «угрюмые люди» Они говорили 
и думали только о том, что связано с рабо- 
той, а по праздникам до бесчувствия напи- 
вались, били жен, «из-за пустяков, бросались 
друг на друга с йзлоблением зверей» 2 . 

«В отношениях людей всего больше было 
чувство подстерегающей злобы», — пишет 
Горький. 

Таким тяжелым, мутным потоком текла 
жизнь, и «никто не имел желания попытаться 
изменить ее» 3 . Лишь изредка в слободку при- 
ходили посторонние люди, «говорили что-то 
неслыханное» в слободке, и тогда у некото- 
рых пробуждалась «смутная тревога», беспо- 
коила «тень надежды на что-то неясное...» 4 

И точти то же у Шишкова: в Кедровке 
люди в «злобствовании, в зависти и злорад- 
стве, жили тупой жизнью зверей, без раз- 
мышления и протеста, без понятия о добре 
и зле, без дороги, без мудрствований, попро- 
сту, — жили, чтоб есть, пить, пьянствовать, 
рожать детей, гореть с вина... Мужья били 
жен молча и стиснув зубы. Били, не находя 
никакой вины за бабой, а так просто, со зло- 
бы, вымещая на ней сердце за свою никчем- 
ную жизнь» 5 . Но пришел из Питера домой 
Спирька-солдат, рассказал разных небылиц 
и ушел. «И так и этак ругали солдата Спирь- 
ку, что взманил, что указал перстом в небо, 
туда, где зори плавают, где все не так, все 
не по-здешнему, но в душе любили часто 
вспоминать его речи и втихомолку взды- 
хали» 6 . 

Вот так сходно и в то же время совсем 
по-разному начинаются эти два произве- 
дения. 

И тоже сходно и вместе с тем по-разному 
выражается основная идея повести и романа. 

Два больших русских писателя А. М. Горь- 
кий и В. Я. Шишков увидели одну и ту же 
страшную картину народной жизни в цар- 
ской России и поняли неизбежность и зако- 
номерность грядущей революции. Но Горький, 


1 М. Горький. Собр. соч., т. 8, М. — Л. 1933, 
стр. 36. 

2 Т а м же, стр. 37. 

3 Т а м же. 

4 Там же, стр. 38 

5 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 

издат, 1960, стр. 21. 

6 Там же, стр. 19. 


в отличие от Шишкова, понял это не только 
чутьем художника, но и политическим знанием 
жизни пролетария и поэтому роман его — не 
только показ развертывающейся революцион- 
ной бури, но и вдохновенная поэма о рожде- 
нии партии пролетариата и о рождении нового 
человека. 

Шишков же в силу определенной «ограни- 
ченности общественных представлений» в эти 
годы не мог дать всестороннего изображения 
назревающей революции, а показал ее симво- 
лически через пожар тайги. В этом смысле ин- 
тересен эпиграф, предпосланный «Тайге»: 

«И тогда небеса с шумом 
пройдет, стихии же, сжигаемы, 
разрушатся, земля и все дела 
на ней сгорят... Но мы нового 
небеси и новой земли чаем, 
где правда живет». 

(Второе послание Петра, гл. III, 
стр. 10 и 13). 1 

Этот эпиграф как раз и выражает то «на- 
ивное социализирование», о котором говорил 
Бахметьев. Но революцию, возглавляемую 
пролетариатом, приветствовал Шишков, "он 
пел гимн стихийному пожару, отвлеченной 
гуманистической правде вообще. 

В эпилоге писатель изображает тайгу, 
охваченную морем огня, которое идет «роко- 
чущей лавиной, бешено неся всему смерть. 
Деревья, будто собираясь бежать, пытались 
сорваться с места, расскачиваясь и тревожа 
корни. Но тщетно гудели они вершинами, 
тщетно роняли смолистые слезы... Дальше и 
дальше, настойчиво и властно плывет пы- 
лающая лавина, и нет сил остановить ее». 

Так пейзаж говорит о неизбежности раз- 
рушения старого мира и предрекает появле- 
ние «новой земли..., где правда живет». 

Таким образом, уже для ранних расска- 
зов В. Я. Шишкова, в том числе и для пове- 
сти «Тайга», характерна индивидуальная не- 
повторимость пейзажа, стремление художни- 
ка взглянуть на природу Сибири глазами 
старожилов и аборигенов края. А отсюда ска- 
зочные и в то же время удивительно живые 
и реалистичные краски пейзажных картин 
и зарисовок. 

1 В. Я. Шишков. Собр. соч., т. 1, М., Гослит- 
издат, 1960, стр. 19. 
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